台下坐满了媒体记者，闪光灯此起彼伏。有记者举手。“张导，这次戏的女演员很多，您不怕她们争风吃醋吗？”张煜拿着话筒，笑了。“不怕。因为她们都是好演员。好演员不会争风吃醋，只会争着把戏演好。”
2018年7月20日，怀柔影视基地。《长津湖》的第一场戏。张煜和徐情在雪地里告别。零下二十度，人工雪纷纷扬扬地落下。徐情穿着一件单薄的棉衣，头发披散，脸上冻得通红。她的嘴唇发紫，手冻得发抖。
“张建国，你一定要回来。”她看着他。张煜点头。“我答应你。”她的眼泪掉下来了，瞬间冻成了冰珠。“我等你。”她踮起脚，在他唇上轻轻一吻。她的嘴唇很凉，像冰。张煜抱住她。她的身体很轻，很软，在他怀里微微颤抖。
“卡！”陈凯歌喊道。“好！这条过了！”
徐情从戏里出来，打了几个喷嚏。张煜把自己的军大衣脱下来，披在她身上。“冷吗？”她点头。“冷。但值得。”她笑了。
2018年7月25日，北京，花煜娱乐总部。苏曼拿着一份文件走进办公室，脸上的表情很凝重。“张导，有人在做空花煜娱乐的股票。手法很隐蔽，不像是个人，像是一个机构。”张煜接过文件，低头看去。“能查到是谁吗？”苏曼摇头。“很难。对方用了很多马甲账户，分散在全国各地。但有一个共同点——这些账户都是在最近一个月内新开的。开户地都在上海。很可能是同一伙人。”
张煜站起来，走到窗边。“苏曼，帮我查一下上海那边的资本动向。看看最近有没有新的投资机构进入影视行业。”
苏曼点头。“已经在查了。”
2018年7月28日，北京，某私人会所。张煜约了赵天佑吃饭。赵天佑穿着一件深蓝色定制西装，白色衬衫，系着一条银灰色领带，戴着金丝眼镜。
“张导，您找我有事？”张煜点头。“赵总，有人在搞花煜娱乐的股票。你知道是谁吗？”赵天佑愣了一下。“不知道。我的人都在忙《暗战》的事，没空搞您的股票。再说，我现在跟您合作，搞您就是搞我自己。我没那么傻。”
张煜看着他。“那会是谁？”赵天佑想了想。“可能是林婉儿的人。她虽然去了美国，但她的公司还在，人脉还在。她可能不甘心，想报复。”张煜摇头。“不会。她不会。”赵天佑挑眉。“您怎么知道？”张煜沉默了片刻。“因为她是我的朋友。”
赵天佑笑了。“张导，您太天真了。这个圈子里，没有真正的朋友。只有利益。”
张煜看着他。“你不是我的朋友吗？”赵天佑愣了一下。“我？”张煜点头。“你。你不是我的朋友吗？”赵天佑沉默了很久。“张导，您说我是您的朋友？”张煜点头。“是。你是我的朋友。因为你听我的话，因为你跟我合作，因为你没有害我。这就够了。”
赵天佑的眼眶红了。“张导，谢谢您。”他站起来，走到张煜面前，伸出手。“张导，我们是朋友。”张煜握住他的手。“嗯。朋友。”
2018年7月31日，北京，张煜的家。刘艺菲在厨房里炖汤。若初在客厅里骑扭扭车。名臣、星遥、冠礼在看电视。张煜坐在沙发上，手里拿着一本新剧本，却怎么也看不进去。
她走出来，在他旁边坐下。“张煜，你在想什么？”他想了想。“在想股票的事。有人在搞花煜娱乐。”她握住他的手。“别怕。不管发生什么事，我都会在你身边。”他看着她，笑了。“我知道。”
窗外，月亮很圆。北京的夏天，夜风很轻。远处的蝉鸣声一阵一阵的，像是这个城市在轻轻地呼吸。他听着她的呼吸，闭上了眼睛。
……
夜色像一摊被打翻的墨汁，从cbd的天际线渗进西边的地平线。张煜站在花煜娱乐总裁办公室的落地窗前，指尖捏着那封已经泛黄的匿名信。信纸上的字迹不再像从前那般潦草，落款处钤着一枚陌生的私印，方方正正地压着宣纸的纤维，仿佛一种不容置喙的宣言。
他将信笺折好，塞回信封。纸张的边角刮过指腹，有一种粗粝的钝痛。随后，他拨通内线：“苏曼，帮我订一张去上海的机票。”电话那头静了一瞬，传来键盘轻敲的声响：“明天下午，国航cA1587，头等舱。”苏曼顿了顿：“和徐情的电影发布会是后天上午。”“来得及。”
挂断电话后，他没有开灯。整层写字楼只剩下他一个人，空调已经停止运转，暖气管道发出细微的咕噜声，像一条在地下冬眠的蛇翻身时压碎了小石子。远处国贸三期的灯火在夜幕中闪烁，像一座永不沉没的灯塔，照亮了无数野心家的航路。
张煜伸手在玻璃上画了一个圈。雾气凝成的圆圈里，透出对面楼宇橙黄色的灯光。那个光圈很小，但足够亮，亮得让人心里发烫，像寒冬腊月里壁炉中的第一簇火苗，明灭不定地舔舐着冰冷的石壁。
他想起第一次去上海，是在2001年。那时他还是个刚从北京电影学院毕业的愣头青，揣着皱巴巴的简历，穿着几十块钱的白衬衫，挤在绿皮火车的硬座车厢里。窗外的田野和村庄像幻灯片一样飞速后退，他趴在桌上睡着了，醒来时胳膊上印着深深的压痕，红的紫的，像被人掐过。
上海火车站出站口，一个女人站在阳光下，穿着白色连衣裙，手里举着一块牌子，歪歪扭扭地写着“张煜”。他走过去，她笑了，眼睛弯弯的，像月牙。
“徐情，你怎么来了？”
“接你啊。你不是说今天到上海吗？我怕你找不到路。”她接过他手里的包，包很沉，她踉跄了一下，又站稳了。