小的时候，母亲的卧房里养着一只鹊鸟，青蓝色的羽毛，红色的喙，体型并不算小的鸟儿，放在小小的笼子里，不能振翅高飞也不能蹦跶，看起来有些滑稽。
康彤儿问母亲，鸟儿不开心，为什么不把它放掉，母亲说，“这是贵人所赠之物，须严加看管。”
母亲的家世虽谈不上显赫，但比当穷书生的父亲要好许多，她记事之后，父亲才中举当了官，外祖终于不再念叨压错了宝。
但好像外祖也并没有嘴上说的那么在意父亲的好赖。母亲气不过，日日督促父亲读书用功，好在父亲很听母亲的话，真的日日用功，勤能补拙。但母亲总是不满意。
叔父在军中任职，有了些许军功傍身，当了都尉，军中又有赏赐，家境比康彤儿家要好不少，自家为了父亲考学，把许多家当都填了进去。
每次去叔父家里，见婶婶戴着金银首饰，母亲总是阴沉着脸，但婶婶并不在意。有一次康彤儿忍不住伸手去摸婶婶手腕上的金跳脱，被母亲当众掌掴，说她虚荣，竟肖想别人的东西。
婶婶为她辩护，回府后，遭到了母亲更激烈的责打。她问母亲为何要如此，母亲说，“如果没办法拿到手，别人的东西，看都不要看一眼。”
“看了又怎么办呢？”
母亲瞪着她，“既然艳羡，就去取得，取得不了，也是你自己没本事。”
那只鹊鸟轻轻地叫了两声，康彤儿望着它，好像它在为自己伤心。
婶婶没有女儿，很喜欢伶俐可爱的康彤儿，担心她受到母亲苛待，婶婶时常把她接到身边，也带她出席各家宴会。母亲很高兴，逢人便说，女儿教养得好，自家妯娌争着要带出去。
她第一次见那么多漂亮的姑娘，一个个穿得像天上的神仙，衬得她越发黯淡土气。婶婶察觉到她的心思，送给她许多衣料首饰，说我们家彤儿也很美。
她自知不如那些显赫门第的姑娘们，穿得婉约秀气，那些姑娘们便不觉得她爱抢风头，是个懂事的，也愿意带着她玩。嘴巴再甜一些，她小时候想要的那些，她们便会赏给她。
姑娘们家里也有兄弟，她仔细观察，细细琢磨，哪些人品好、能干，哪些能得恩荫，哪些有花不完的钱，哪些爱美人，哪些爱金银珠宝、宝马香车。
她想，一定要挑到里面最好的那一个，她就也能和她们一样了。
大梁的军队班师回朝，她跟着叔父一同去城门观看，远远望见一个女孩子，唇红齿白，明眸善睐，是她见过最引人注目的姑娘，好像她往那里一站，别人便都失了颜色。
叔父告诉她，那是忠勇侯家的三姑娘。
她听说过忠勇侯府，有二子一女，叔父说过，长子年轻有为，平叛有功，日后必有大成就，她暗暗记在心里。
康彤儿去与那姑娘搭话，那姑娘笑盈盈的，谦和有礼，与很多显贵都不同。她很喜欢她，想和她再多说几句话。
后来，她去了渠国公府的宴席。那是康彤儿第一次见到王府的姑娘，那是她心里仅次于公主的，晋王府家的女儿，张扬跋扈，浑身的锦绣金线在阳光下光彩夺目，伴随着她的傲气在后院里横行霸道。
可这姑娘并不喜欢她，她看着自己的眼神，好像在看一只蚂蚁，轻蔑又嫌恶。她把忠勇侯家的三姑娘，昭阳县主拉走了，那姑娘微微侧头，眼里露出几分勉强和快意。
原来她也瞧不起自己。
康彤儿回到家，发现那只鹊鸟死了。
母亲坐在梳妆镜前，形容憔悴，妆花了一脸，说鸟死了，贵人心里没有她了。
“贵人是谁？”
她心里隐隐有了不好的预感，可母亲似乎毫无顾忌，突然站起来，歇斯底里地将她摁倒在地，说我并不爱你，我不希望你出生，不希望你是个女孩儿，如果没有你，贵人就能娶我了。
“贵人是谁？”
她忍着窒息感，双腿乱蹬，奋力挣扎。
贵人是晋王。
母亲不动了，她也不动了。
二人合力将母亲的贴身侍婢勒死，瞒着父亲，叫下人送去城外的乱葬岗，说她因被责骂而寻了短见。
原来那个不可一世的姑娘，是她的姐妹。
母亲当年在街上与晋王擦肩而过，彼此回头，便有了一段情，奈何她门第不显，晋王的母亲瞧不上她。可她竟意外有了身孕，晋王说，说生下来是个儿子，她便能成王府的正妃。
她不懂，没了癸水，事情没有瞒住，爷娘要打死她，是晋王派了人来求情，将她接到庄子上，安排婆子照顾她，她觉得这人生若停留在此处，也很好了。
可有一日，那婆子忽然说，姑娘这肚子，怕是个女孩儿。她苦苦哀求，婆子还是告诉了晋王。
晋王妃也知道了，寻到庄子上，对她一通冷嘲热讽，张罗着把她嫁给了一个穷书生。
“这样贱的货色，也不照照镜子瞧瞧，什么样的东西都能进王府么！”
她果真生了一个女儿。
几年后，她又在街上碰到晋王，晋王提着一个笼子，里面有一只小小的鹊鸟，情人相见，泪眼婆娑，晋王说心里还念着她，将鹊鸟相赠予她。
这是他们之间的鹊桥，晋王妃是那可恨的王母。
康彤儿在床上枯坐了一夜，直到东方露出了鱼肚白，她才和衣而眠。
原来那些贵女们拥有的东西，她也理应拥有。她也应有一群人奉承她，有人畏惧她，有人等着她的施舍。
她的生父绝不是什么起居郎，而是一位亲王，当今圣上最喜欢的弟弟。
可她总是无缘得见晋王，最近的一次，也只是远远看着，晋王的身边站着他的妻女，他低着头，乐呵呵地从怀里摸出一根发簪，金灿灿的，流苏坠下来，随着动作晃动，闪闪发光，献宝似的给他的女儿看。姑娘噘着嘴，像是还没消气，但嘴角已经扬上来，惹得晋王朗声大笑。
康彤儿舔了一下干涩嘴唇，那样的光景，本应该属于她的。
直到某一天，她十五岁那年，别的姑娘定了亲，准备及笄礼，而她的婚事还没有着落，父亲瞧上的，母亲瞧不上，她也瞧不上。可那些王孙公子们竟一个个都配上了豪族官宦的姑娘，那些她往日跟着的人望着她，嬉笑打趣，眼里全是怜悯和耻笑。
“癞蛤蟆想吃天鹅肉。”
她哀伤地带着婢女上街，路过宣明酒肆，这是长安城里最有名，菜式最新颖最受称赞的酒肆，可她囊中羞涩，包不起楼上的雅座。
康彤儿坐在堂中，周围偶有男子投来目光，她只觉得犯恶心。
还未等上菜，忽然有个家仆找上她，告诉她一个时辰后，金光门外桥边相见。
那家仆从头到脚都是上好的料子，康彤儿内心雀跃，不知是哪家的贵人。
她草草用完，早早等在约定的地点，巴巴儿等着赴约之人。
来的不是别人，是晋王。他带她来到一处无人的院落。
“吾乃天子弟晋王，姑娘不必惊慌，吾……吾约汝来此，是为……”晋王吞吞吐吐，不知从何说起。
“妾都知道了，父亲。”
晋王愕然，还未开口便已落泪，说方才在酒肆偶遇，他在楼上观她眉眼熟悉，似是故人，一打听才知道是心上人的女儿，特邀她一叙，可还得防着王妃，不得请她一起用饭。
康彤儿手足无措地安慰他，说母亲心里也念着王爷，思之如狂，只盼着他能来见见她。
“吾何尝不思念汝母，奈何家有妒妇，不得相见。”
晋王捶胸顿足，好一顿痛哭，说这十几年亏欠她们母女，自己又没本事，不能帮衬她的父亲，让康家日子好过些。
“吾愧疚至深，只望能弥补一二，今有一计，可使汝日后母仪天下，汝可愿意？”
康彤儿惊喜交加，忙问是何计策。晋王告诉她，过几日上巳节，天子与群臣同庆，他设法让她见到太子，不过之后，便要靠她了。
多少王孙爱恋她弱柳扶风之姿，心生爱怜，不过因她身份低微，不得迎娶。那位太子，应也是如此。
她回家告诉母亲，母亲喜极而泣，捧着那空无一物的鸟笼，说果然王爷心里有她。
“那是你的生父，你们血脉相连，他要你做什么，你尽管听他的，他不会害你的。”
她躲在树后，看着太子走向河边，龙章凤姿，仪表不凡，她不禁心动，若能得郎君如此，她一定是大梁最幸运的女人，远胜过她的郡主姐姐，和那位昭阳县主。
她向河里纵身一跃。
春水微凉。
满城风雨，她知道这后面有晋王在帮她，父亲是为着她好的。
可东宫实在沉得住气，但她不能再等了，若是此事不成，她只能躲个三五载的，然后挑个小门户嫁了，就像她的母亲那样。
康彤儿把心一横，私下约见了赵叔文，却没想来的还有忠勇侯世子。
她心里叹息，若论相貌仪表，品格气宇，忠勇侯世子是胜过太子的。她能觉得自己有把握拿捏太子，是因为看出来他更温和，说难听些，耳根子软，难以主事。
可惜那位忠勇侯世子当不了皇帝。
她跪地哭诉，说自己被某个王爷逼迫，求太子救她一命。皇家多疑，太子竟真相信有那么一位王爷。
自己嫁入东宫的事情终于定下了。
晋王又找到她，问她，是愿意一年年熬下去，等着无数女人涌进东宫，涌进后宫，和她争抢夫君，甚至抢走她日后孩儿的荣耀，还是成为太后，垂帘听政。
她惊慌失措，没想到晋王有这样的野心。
“吾欲以世间最珍贵之物赠汝，汝既不敢，那便算了。”
她敢，她为什么不敢。若是不敢，她早就要被所有人踩在脚底下。
后来，朝臣中也有人为她造势，说她门第不显，正是彰显朝廷重视寒门，不偏袒豪族。
她如愿以偿进入东宫，母亲眼含热泪，送她出嫁。
大婚的当晚，她认出一名侍女曾出现在昭阳县主的身边，她不禁笑得狠辣，原来这个女人也肖想自己的夫君，明明许配了三皇子，竟这样不知廉耻。
她设法让那侍女带着下了蛊毒的胭脂交给太子，只说自己娘家的习俗，新婚夜要郎君为娘子妆新，太子果然上当。
她看着太子中毒、吐血，心里忽然慌了，她在干谋害亲夫的事情。
可是赵叔文知道了此事与她有关，也没有责罚她，只说她可怜，一个弱女子，卷进这样的事情里，放她一条生路，要她背弃身后之人，投向东宫，他会保她平安无虞。
赵叔文温和体贴，是难得的郎君，康彤儿不忍心了，他这样好，为何自己要下此毒手。
可他好像并不爱她。
她告诉晋王，自己不想害赵叔文了，想要他喜欢自己，想做他心里唯一的妻子。
令她意外的是，晋王并没有反对，只是说，如今皇帝仍对她心存芥蒂，日后会成为二人之间的阻碍，兴许还会将她扫地出门。
“我是赵家的宗妇，上了玉碟的！”
晋王宽慰她，说若是没了皇帝，事情不就解决了。
晋王交给她西域的奇毒，她借着为自己寻好生养的方子，将此毒给被晋王买通的御医，每次只给一点点，加在皇帝的药里。
皇帝在围猎时受到的埋伏，身子正是虚弱，更无力抵抗毒素。埋伏的人是闽王，或者是自己的生父，她都无所谓。
可她明明已经是太子妃了，为何昭阳县主仍是处处高她一头，帝后宠爱，皇子公主们亲近，所有人仍然向着她，把她这个太子妃当成空气！
她又是勾引太子，又和那蛮人卿卿我我，凭什么还能毫无顾忌地再嫁靖王！靖王……那位小叔，和皇帝多么像啊……
她寻到峪伦部的公主，可连那个丧家之犬都瞧不上自己。
她带着金锭去买首饰，可那店家却用怪异的眼神看她，好像她是田舍老媪，昭阳县主又来了……她又来了……
康彤儿脑袋里的一根弦断了。
太子将她禁足，清宁宫也来了嬷嬷训话。她得有个孩子，有个孩子就能笼络太子了。
她让人设法与晋王的人接头，弄来宫外最好的药，让太子意乱情迷，搬进她的寝宫。可太子还是不喜欢她。
晋王谋反失败，晋王妃和平阳郡主被幽禁，听说平阳郡主失心疯了，她觉得痛快至极。
孩子生在了正月十五，是个儿子，太史局说他命贵。
太好了，她感激这个孩子，他的贵命一定能让她当上皇后。太子也宠爱她了，康彤儿觉得满足了。
可她忽然发现，因为自己长期经手毒药，使这孩子天生羸弱，康彤儿痛苦万分，却没有一点办法。
寻常胎儿发个烧就结束的事情，她的孩子差一点病入膏肓，便是如此，昭阳县主还找上门来指责自己。
刘冲来了，那是父亲身边的人，她借着他的手，往外传递消息。
然而东窗事发，赵叔文知道了所有的事情，康家株连九族，任凭她苦苦哀求，提起旧情，赵叔文也只给她求了个全尸。
她突然很想见见母亲。
“我后悔生你！果然你是个灾星！有你在什么都好不了！连你父亲如今也要被你害死了！”
母亲也死了，只剩下她。刘冲起兵，告诉她，晋王是为了救她，只要皇孙还在，就还有余地。
她望着昔日情人，他眼里只想要自己死。
她从昏迷中醒来，脑袋昏昏沉沉，周围昏暗无光，弥漫着淡淡的药味，一时不知道自己是在阴曹地府，还是尚在人世。
四周堆了很多东西，其中有一幅卷轴，她艰难起身，问那是什么，经过的下人看了一眼，说那是王爷托刘冲从府里带出来的旧物。
她爬下床，将卷轴铺展开，几乎一人高的画像，里面是个面容姣好的女子，回首望来——原来是她的母亲。
她心里一阵暖意，却猛然转为寒意浸透四肢百骸。
“正月十五上元节，偶遇皎儿，如九天神女。”
她的母亲不叫皎儿，大名不是，小名也不是。
可昭阳县主的母亲叫程皎。原来这幅画只与她母亲六分相像，余下的四分情态神韵，都是旁人的。
刘冲血溅大殿，晋王的首级被呈献君王，被人遗忘的宫殿里，太子妃悬梁自尽。
恍惚中，她看见那只鹊鸟，立在枝头，透过格子窗棂，哀伤地看着她。
原来她的命数早就定了，原来她从出生起就成了他人的影子。
隆和二十一年，太子妃康氏畏罪自裁，废为庶人，除玉碟，弃于乱葬岗。