九月初，开学季。
热浪滚滚的季节有一种特殊的躁动，空气里处处都跳跃着年轻而不安分的心脏。
时非独身而立，在众多结伴而行的家长与学子里显得有些特殊。
他没带笨重的行李箱，只背着一个大号的黑色登山包，肩头再斜跨一个宽松帆布包，这就是他上大学的全部行囊了。
在真正出发之前，爸妈是一再保证会亲自送他上大学的，为此还特地提前跟单位请假。
可惜计划赶不上变化，提前请假在身为科室主任的妈身上根本没有保险。
能怎么办？不送儿子他也不会出什么问题，但病人不看是会死的。
说完老妈这边再说老爸，他是大学副教授，严格意义上来说没那么忙，提前请假是完全可以保障时间的。
可是架不住他有时候犯迷糊啊。
“不是13号吗？是15号？不会吧？……可我已经请了13号的假，我人都回来了啊……听说过退货的，不知道退假行不行……可我已经用了，八成是不行，哎。”
这是前天一大早，从隔壁市赶回来的老父亲的纠结感言。
总之，就是各种或“天灾”或“人为”的意外，造成了今天时非像棵野草一样、上大学都没人送的心酸场面。
当然时非自己并不觉得心酸，反而很享受这种雏鸟脱离照顾、即将独自展翅的感觉。
做人啊，就连这些小转折都感觉有意思。
时非微微仰头，在心中发出愉悦的感慨。
这时火车站的广播响了起来，甜美而清晰的女声向全站播报即将到达的车次，并提醒旅客带好行李、准备登车。
站台上的人群轻微骚动起来：行李箱的小轮嗡嗡滚动、不能随行的亲属殷殷嘱咐、第一次出远门的年轻人反复翻包，口中数着：“身份证、通知书、手机”……
“啊！有人掉下去了！”几声参差的惊呼，忽然炸响在氛围和谐的人群里，瞬间惊起了所有人的注视。
车站工作人员几乎是一秒赶到，行动迅速地进行了救援工作。
一个年轻姑娘被及时拽了上来，因为后怕而神情恍惚，不过万幸她避过了随后入站的火车，只是轻微擦伤，
“有东西拽我！刚刚有东西拽我！”过了一小会，年轻姑娘忽然大叫起来，
如果她说有人推她，或许围观人群还会相信，但是前方车轨空荡荡，又哪来什么东西拽她？
有热心的人稍稍安慰了她一下，然后就赶自己的车次去了。
人群很快散去，女孩自己的行程也不能耽误，于是只能把刚刚的恐怖经历当成错觉，匆忙抹了把脸，爬起来后也赶往自己的车厢。
只有车站工作人员面露忧虑，低声在一起讨论了几句。
“好几次了，总是有人说自己被拽下去。”
“太邪门了，听说前几年也出过这个情况，而且都是这个车次。”
“快别说了，我汗毛都竖起来了。”
……
时非的车票在12号车厢，05排二连座，靠窗的位置。
他过来的时候，相连的位置已经有人坐了，是个牛仔裤、花衬衣、长卷发的……时髦大哥。
现代社会包罗万象的审美，时非已经习惯了一年多……但还是没太习惯。
时髦大哥两臂环抱，脑袋后仰，脸上盖一个蛤蟆镜，正在睡觉，两腿还支的老长，一点没给人方便的意思。
“麻烦让让。”时非保持常规礼貌，对时髦大哥喊了一声。
车厢里虽然有点嘈杂，但是时非的声音还是清楚的。
结果时髦大哥不耐烦地撇撇嘴，只让出来不到十公分的路。
见此情形，时非什么也没说、什么也没做。
却听扑通一声，时髦大哥人一歪，直接从座位摔了下去。
趁这个空档，时非慢条斯理地把行李放上行李架，再悠然地坐到自己的位子里。
而那时髦大哥还一脸茫然，边揉屁股边四下张望，嘴里还碎碎念着：“真是邪了门了，刚怎么好像有东西推我？我睡迷糊了？”
他睡没睡迷糊，时非不感兴趣，但时非知道刚刚是王河动手推的人，他干这个有经验。苏盼行动慢一步，没能摊上这份“伟业”，于是气的在王河脖子上磨牙。
不到五分钟时间，除了两个好像弄错了座位的人在对峙理论，整个车厢都已经安定了下来。
腰细腿长的乘务员小姐姐在过道里巡视一遍，确保行李架上的行李都是按规定摆放，避免坠落伤人。
一切准备就绪后，列车准点发车。
时非在轻微的推背感中，目送窗外的景物倒退，由慢转快，逐渐加速，直至近处景物皆成虚影。
看了一会儿景，浅尝几分“少小离家”的忧愁，时非很快就没啥新鲜感了，于是打了个哈欠，准备闭眼睡觉。
然而“扑通”一声闷响传来，是从车厢连接处传来，像是有什么重物忽然坠落在车厢地板上。
车厢连接处可能会被暂放大件行李，列车运行时倒下发出这种声音倒也不稀奇。
不过突兀的是，扑通声在两头的连接处都有响起，几乎同步，这种巧合也太少见了。
时非的座位在车厢居中，所以声音响起时他两边都听的很清楚。
而起初这声音并没有引起太多人注意，大家只是随意抬头看了一下，然而声响过后，刺鼻的恶臭从两头往车厢弥漫开来。
这让原本凉爽清新的空气变得浑浊，乘客们不由皱眉议论起来。
时非旁边的时髦大哥尤其不能忍，站起来对着连接处吼：“妈的什么味儿？谁把家里百年腌菜缸子带上来了！”
时非也忍不住皱皱鼻子，确实难闻，简直就像是夏天的垃圾场一样。
时髦大哥吼完过后，车厢里并没谁自觉地站起来，显然连接处的臭味跟他们12车厢的人没关系。
时髦大哥见没人出来，啧了一下嘴准备再吼两嗓子。
可是刚张嘴他就停住，并一把捂住了口鼻。
一个衣衫褴褛的男人从连接处走了出来，须发蓬乱，满脸污垢，看起来就像荒野求生了好几年的流浪汉。
那彷如百年腌菜缸子的恶臭，就是从他身上散发出来的。
看着满车厢的大活人，流浪汉浑浊的眼睛在颤抖，被污垢覆盖的脸皮也随之抽动。
“太好了……”流浪汉喃喃说，眼里闪着大悲大喜。“我回来了……我终于又回来了……”