“滚蛋吧！”年爷爷用松树枝般的手指，弹了一下腊月儿的脑袋。
这是腊月儿每次和年爷爷必须的告别仪式，以前每次在年爷爷这里玩的时间长了，年爷爷都会以这种方式催腊月儿回家。
腊月儿打开家门的时候，家里没有亮灯。腊月儿轻手轻脚的打开屋门，东屋的房门虚掩着，腊月儿扒开门缝看到娘已经脸朝里睡下了。
腊月儿悄悄地退出来，去院子里舀水洗了把脸，然后回自己屋睡了。
另一间屋，秀英默默睁开了眼睛，两行泪水悄悄的滑落下了脸颊。
……
九月四号，圣乡中学初一新生报到的日子。
秀英和腊月儿娘俩，背着被褥，拿着脸盆，暖瓶，饭盒等日用品，步行了十多里路到了学校。另外，腊月儿的还抱着一个木箱子，木箱里装着二十个煎饼，以及两罐头瓶咸菜。
学校很大，进校门后，一条大路将学校分成南北两个区，南区是教学区，一共四大排房子，每排房子八间教室。从北到南分别是教师办公室，初一，初二和初三的教室。路北的东面是一个，操场，左边是生活区。
生活区的中央区域是学生食堂，食堂的西面是男生宿舍，食堂的东面是女生宿舍，食堂的北边是教职工的宿舍。所有的房子，都是砖土混合结构的房子。
腊月儿娘俩进了校门口，在两侧的宣传栏上，用红纸黑字张榜公布新生的分班情况。
宣传栏前挤满了学生和家长，娘俩在第三张纸上终于找到了张文豪的名字。
听其他家长说，本来是要按照成绩排班的，但是有的老师有意见，所以最后学校里才用了抓阄的方法，就是把所有的同学的名字和学号全部做成了纸团，放在了一个大铁盆里，每个老师抓够自己班的五十人。
娘俩找到了一班的教室，办完报到手续后，跟着其他人，顺着北区的环行路西行，在第二排宿舍最西头的房子。
这就是宿舍了。这是一共三间的通屋，屋子里围着墙打了一排木桩，架上横梁，然后再铺上木板。这样，整个宿舍就形成了一个大通铺！
一些靠窗户的好位置，已经被占完了，腊月儿因为是走着来的学校，所以到的比较晚，最后腊月儿只能在门口找了一个位置，将自己带来的被褥直接铺在木板上，全是安顿下来了。
等安排好了，腊月儿把娘送到学校门口。
娘俩互相嘱咐了半天，腊月儿看着娘，终于一瘸一拐的消失在视线里。
腊月儿转过身子，到了教室里，随便找了一个位置坐下。
吃过午饭，有一个小时的午休。腊月儿留意了一下，一个宿舍里竟然住进来了五十多个同学。一时间，汗味和脚臭的味道弥漫了整个宿舍。腊月儿竟然有些欣喜自己能在门口的位置，至少能够呼吸到一些新鲜空气。
下午上课时间是一点半，腊月儿洗了把脸早早地来到教室。
一个满脸胡子，黑色运动短裤短衫的中年老师走进了教室。
“同学们好！先认识下！我叫马国良，是咱们班的班主任，也是你们的体育老师！”
“有的同学已经知道了，今年的初一年级一共是八个班，每个班是按照抓阄的方式分的。根据学校安排让我担任咱们班的班主任，我很荣幸！”
“听说这次新生的第一名就在咱们班里，张文豪同学，请站起来，让大家都认识一下！”
腊月儿一愣，听到老师叫自己名字，赶紧站起来。
“这样吧，从张文豪开始，每个同学都做下自我介绍吧，我们都相互认识一下。”马国良说道。
“大家好，俺叫张文豪，家住云溪村，俺以后一定听老师话，好好学习，天天向上！”腊月儿说道。
班里爆发出一阵掌声。
“大家好！俺叫王磊！……”
“大家好，俺叫……”
等到所有人都介绍完了，班主任临时任命了了几名班干部。班主任本来要认命腊月儿做学习委员，但是腊月儿站起来说想做体育委员。班主任虽然很诧异，但是还是同意了，任命了另一位叫刘青的同学做了学习委员。
然后就是排座次，班主任让腊月儿出去按照高矮站队，整好队伍。一排八个人，从左至右依次进教室坐好。
“这个坐次以后每两个星期平移一次。现在，我请各位同学看一下咱们班里过道的地面，你再看一下你们脚下的地面！你们地理老师称之为\\u0027三山夹两盆\\u0027，再不打扫，你们自己走路估计都会摔跟头！”
在教室后面摆放着一排铁镢，铁锨，扫帚等工具。
女生负责桌面，门窗玻璃的卫生，男生就负责将地面上的土疙瘩，用工具刨掉，整平。
“张文豪，你去教研组借两个簸箕来，去年初三的毕业前就没整理地面，这土地面就是不行，下场雨过后，全是泥巴。”班主任马国良吩咐道。
腊月儿答应了一声，就出去了。
走到半路，腊月儿才想起来，这教研组是什么玩意儿？应该是老师办公室吧。既然是老师办公室，为啥搞这么高级的名字呢？哎，果然初中和小学是不一样的。
老师的办公室的位置，腊月儿是知道的。到了最北边一排房子，看到每一间办公室上都钉着一个白色油漆的木牌，上面写着“语文教研组，数学教研组，英语教研组……”
腊月儿看到这些牌子，心里有些懵。老师办公不都是坐在一起么，咋还分这么细呢？
那俺该去哪个教研组借呢？去哪个教研组似乎都一样，现在除了班主任之外，其他任何一个老师自己也不认识，任何一个老师也不认识自己。
正在办公室前踌躇的时候，迎面走来一个矮个的精瘦老头。老头虽然个子矮，但是却梳着一个大大的油光锃亮的背头。
看到腊月儿在办公室前站着，站住身子，一只手掐住腰，另一只手指着腊月儿喊道:“那个同学，你过来！”
“哦！”腊月儿吓了一跳，感情这老头还是个官儿呢！
“你是初一的新生吧。你是哪个班的？你来这里干什么？”老头问道。
“俺们班打扫卫生，俺班主任让俺到教研组再借个簸箕！”腊月儿答道。
“让你去哪个教研组借呢？”老头又问。
“俺们老师没说！”腊月儿说道。
“这位同学，你来教研组借东西，怎么不问清楚去哪个教研组呢？我给你举个例子，你说你爹是教师，但是你不能见了教师都喊爹啊！你说是不？”