‘手无寸铁，你不是应该很熟练吗’
‘一切的恐惧都来源于火力不足’
‘这不就是pt么，无限走廊’
‘不是给你柜子了么(dogs)’
‘起码给个摄影机啊’
‘把枪收了，就真的变恐怖游戏了’
......
“直接变恐怖游戏了这样，不太好吧，不过一开始这游戏定位就是恐怖游戏，只是因为手里有家伙事让我玩成了动作游戏，这是回归本源了。”
纯黑一点点靠近那个半掩着的门，伊森沉重的呼吸让本就严肃的氛围变得更加冷冽。
好在，这只是被风吹开的门而已，里面并没有怪物，有的只是杂物。
“呼~”
纯黑大喘息，“果然还是自己吓自己了......等等，房间里还有柜子？”
顺手打开柜子门，里面也是可以容纳一个成年人的空间，难不成这里也是躲避的房间之一？
那要面对怎样的恐怖啊！
说了不要脑补，但是这一个个场景勾的纯黑不得不去脑补，他现在只要一思考就是在脑补。
“我不能思考了，我要找点事儿做转移下自己的注意力。”
咦？
他来到桌子旁边，上面一张写满文字的纸吸引了他的注意力——
【八音盒纪念了伊森与我度过的时光，可是现在已经不响了。】
纯黑抬头，“哪有八音盒？”
桌子上的杂物很多，角落里，旁边的架子上都是杂物，落了一层厚厚的灰尘。
他的目光穿过诸多盒子，从一堆杂物中发现了一个铁质的盒子，盒子上面还有两个依偎在一起的小人。
“就是这个吧？”
纯黑来到铁盒子前，伊森看到盒子后有些震惊：“这个怎么在这里？”
“你都不知道我上哪知道去，我甚至不知道你们有这个盒子，不对啊，那唐娜是怎么知道的？还专门将这个盒子带到这里？”
疑点越来越多的了，最让纯黑不解的是，自从伊森踏上这条雾中城堡的路之后，关于米娅的一切都伴随他左右。
最初看到的幻影可以理解成伊森的幻觉，可眼前的盒子呢，还有按照米娅捏的人偶，以及伊森和米娅生活的细节，乃至米娅手中的婚戒，唐娜是怎么做到的？
难不成它将米娅的尸体从伊森的家搬到了这里，并且窃取了米娅的记忆？
似乎无法做到，从时间来看，伊森来到这个村子还没有一天，一天时间唐娜根本做不到这种工程量。
除非米娅和这些小零件一开始就在克里斯的运输团队，当初四天王劫车队夺走萝丝时顺手将这些带了过来。
不过这个理由也很牵强。
那么......还有一个最不可能的猜测，纯黑轻咳一声。
“我刚刚一直在思考伊森为什么会惊讶他和老婆的定情信物也就是这个八音盒为什么会在这里，按理说这东西应该在他们欧洲的家里才会。”
“我有两个猜测，其一有点离谱，就是这些东西包括米娅的尸体都被克里斯的运输队带着，然后路上被四天王劫走，米娅的东西分给了唐娜。”
“其二：这里不是真实的世界，我中了玩偶唐娜的魔法，她应该属于那种会制造梦境的boss，我眼前看到的、经历的一切，都是根据伊森的记忆构建的，目的么......自然是让伊森死于自己的执念中，这就是唐娜的能力，她没有直接杀人的能力，只有通过这种方式。”
最不可能的答案，往往是最接近真实的，观众们听完纯黑的分析后顿时了然——
‘卧槽，好分析！’
‘很不错的角度，有点天马行空倒也符合游戏设定’
‘预言家，先刀了！’
‘少爷玩的游戏太多了，经验之谈啊！’
......
“刚好我在人偶身上获得一个发条钥匙，应该就是启动八音盒的关键道具。”
纯黑拿出发条钥匙，对准八音盒的锁芯，果然能插入。
伴着机械转动的声音，八音盒背面开启，露出一排能组合成优美乐声的铁片，铁片和顶针之间的撞击发出的声音就是和谐的音律。
“所以......我现在该怎么做？”
纯黑想让音乐响起来，这样就完成了纸条上的要求，他转动发条钥匙给机械增加动力，但是铁片并没有成功转动起来，反而卡住了。
“我得先把这个音乐盒修好是吧？”
“但是要怎么修呢？”
他望着铁片有些犯难，铁片可以自由波动，他试着胡乱波动几下然后扭动发条，反复几次都无法发出声音。
“哇哦，有点复杂......”
纯黑抹了把头上的虚汗，开荒时期，也没有攻略可以参考，全靠自己摸索，但是房间内也没有其他提示，能操作的只有这些可以旋转的铁皮......等等，铁皮？
他拿起八音盒，将其凑近自己眼前，发现铁皮上有细小的纹路，而每块铁皮之间的纹路都有迹可循。
如果将其按照完整的纹路排序，是不是就能成功转动起来，发出声音？
“我有办法了！”
说干就干，纯黑立即从第一片铁片和第二片铁片之间着手，凭借着纹路之间的对应关系，很快第三片，第四片，直到八个铁片完美按照其表面的纹路排列，随着发条上紧——
叮叮叮~~~~
舒缓的音乐从铁盒子中传出，纯黑立即起立，“说话！”
满弹幕牛逼飘过！
嘎吱——
音乐响了一会，最下方弹出一个盒子，盒子里放着一个【镊子】，拿到镊子时，特殊音效再次响起。
纯黑轻车熟路，“不用说，镊子就是解锁下个场景能用到的关键道具，我恰好知道镊子的用处，简单......才怪！”
整整耗了他十分钟才勉强找到规律，再完不成任务他急的就要咬人了。
拿到镊子后，他再次返回大厅来到人偶头部，他之前从人偶身上找数字时发现人偶的嘴巴里有东西，但是用手扣不出来，直到看到八音盒里面弹出的镊子，他才明白那个东西要用镊子来取。
镊子夹出来一卷胶片，上面的图案是两个小猴子玩偶。
咚！
特殊音效响起，房间的灯再次不规则的闪烁了一下，恍惚间纯黑似乎隐隐看到人偶的眼珠稍稍聚光。
“哎呦！”
他立即后退半步，心说一定是光照反射原理，人偶的眼珠是固定的，怎么可能动呢，一定是自己脑补吓自己的。
滋滋——
“不，不，不，我、我不能告诉伊森，尤其是这件事......”一旁的收音机再次出现米娅的啜泣声。
纯黑：？？？
我说大哥，一次能把话说完嘛？
他真的是头大，放入陷入了永无止境的谜团，人偶身体里的道具是破解谜题的关键。
但每次他只能解锁人偶身体某个部位的道具，然后利用这个道具不断扩大地图，呈莲花状散开一点点解锁周围房间，然后再从周围房间中找到的关键性道具从人偶身上开发新的道具，就这样一次次的循环。
而每一次解锁新道具，收音机都会或多或少给他一点零星的信息，氛围，也在不断解锁道具中变得压抑起来。
他，距离那个真相越近，酝酿着的大恐怖将离他越近。
最离谱的是，他非常希望真相迟一点，这样他被吓到时间就会随之推移，关键是他能体验到更久的游戏历程，但真相距离线索越远，越说明恐怖越恐怖。
于是，线索越多，玩的越爽，恐怖酝酿的越大，他越害怕。
于于是——
越玩越爽，越玩越害怕！
神奇的公式诞生了。
但纯黑清楚的知道，他说到底也是一个普通玩家，心理承受是有极限的，爽的越狠，真正恐怖来临时，他很可能会越过临界值触发安全警报。
悬着的心终将死去。
纯黑沉默着，观众们也跟着他的视角读懂了什么，一些不好的记忆涌上心头——
‘默默把腿缩进被子’
‘这部生化危机下半段比上半段吓人啊，上半段我最怕的是那个恐怖的游轮，但一个人能看下去，现在我不得不得搂着老婆一起才能接着看下去’
‘尼玛！’
‘米娅不想说的，其实是伊森自己的秘密。只不过伊森自己不知道’
‘我似乎猜到了米娅想要说的内容，其实我一开始就知道了，八尺夫人舔伊森手里的血时说不新鲜了更加印证了我的想法...’
‘等等...等等，你们在讨论什么呢，我怎么跟不上节奏了？’
‘其实刚刚录音机中米娅说的不能告诉伊森的事应该是指伊森其实在小木屋时就已经被岳父一拳砸死了，现在的伊森是在E病毒的感染下活着的，这也就是解释了为啥他用洗手液不仅能恢复伤口还能接上断肢，我估摸着现在的伊森应该是行走的菌体了’
‘牛逼啊哥们，这个思路很有意思，还把设定的漏洞给补上了，伊森能复活能用洗手液恢复不是主角光环，而是菌体’
......
不得不说，这代观众有点刷子，当然，游戏细节铺垫足够到位，能让细心的观众发现这些细节也很重要。
“are you fking kid me ?”
纯黑刚迈入那条幽邃的走廊，灯光再次闪烁，他绷不住了，“你踏马直接不装了是吧，这连鬼都出来了！”
众所周知，鬼能影响磁场，造成灯光闪烁。
“我的法克！”
纯黑气的口吐芬芳。
显然，解密进入中后期，也是最吓人的场面越来越近了。
越是这种时候，他越焦躁，越想fking几句发泄心中的恐惧。
这天，纯黑回想起被巨山精神病院所支配的恐惧！
也不怪纯黑有些情绪崩溃。
看似崭新的走廊和房间，却处处带着逃生的既视感，这让逃生老兵纯黑怎能不破防。
这次，他探索的是右侧拐角走廊尽头的房间，推开门，映入眼帘的是一排书架。
这是书房，书架前的桌子上有个稀奇玩意，看起来像是老式电影放映机，手摇的老古董，不远处还有一个白色的幕布。
放映机旁边的架子上，放着四条胶带，和人偶嘴里取出的胶带如出一辙，显然架子上空出的一个凹槽就是为其准备的。
胶带上刻录的内容除了他手中玩偶，还有萝丝，戒指，童话书，一个黑色的包。
纯黑拿出胶带放在凹槽上，并没有任何反应，他疑惑：“难道是我猜错了，这个放映机就是摆设？”
“不像啊......”
余光一瞥，他看到桌子上一张小纸条——
【我们的欢乐大家庭
1、萝丝的全世界最好的朋友
2、她真的很喜欢这个童话
3、对我们而言世上最珍贵的是......
4、祖母送的结婚礼物
5、伊森永远爱我的证明】
内容看起来出自米娅之手，而胶带上刻录的画面似乎正好对应这五条记录。
纯黑旋即恍然，“哦，我懂了，是要按照记录的内容给胶带排序。”
“萝丝最好的朋友应该是那个玩偶，童话就是童话书，最珍贵的一定是他们的宝贝萝丝，礼物是包包，证明是戒指......”
纯黑一边做阅读理解，一边给架子上的胶带排序。
当最后刻录戒指的胶带放在最后一个位置时，旁边的放映机咔一声转动起来，同时灯光也照在了斑驳的画布上。
随着放映机滚轮的转动，画面逐渐映在白色的画布上。
画面中是一条似曾相识的幽邃小径，一眼望不到边，镜头移动了很久，最终来到一口石砌的老井前。
吱吱吱——
继续转动，画面继续围着老井转动，透过微弱的镜头光能看到井内有一条蜿蜒向下的梯子，旁边还有一口打开的棺木。
紧接着，镜头往井内探去。
不知道是曝光严重还是井内存在某种‘东西’镜头出现诡异的红光。
啪！！
房间内的画布陡然掉落，滚轮停止转动，画面消失。
“我滴乖乖，这怎么又有点午夜凶铃的既视感，这个口井不会是就是解锁下个道具的场地吧？”
“老贼，我玩了一周还能退款吗？”
“麻麻，我想回家。”
......