新家在城西一个不起眼的小区里，六楼，没电梯。
安岁岁选这里的原因很简单——
楼道窄，楼梯陡，陌生人上楼脚步声会很大，提前三分钟就能听见。
墨玉第一次爬六楼的时候，在四楼拐角歇了一口气，伤口还没完全愈合，每上一个台阶都扯着肚皮上的肉。
安岁岁要扶她，她把他的手推开了，自己扶着栏杆一步一步往上挪。
圆圆倒是跑得飞快，第一次来就冲到了最前面，站在六楼门口拍着门板喊。
“开门开门！”
门开了，不是安岁岁开的，是叶昕，他提前过来帮忙收拾了，袖子卷到手肘，手上还拿着一把用了一半的螺丝刀。
圆圆从他胳膊底下钻进去，在空荡荡的客厅里转了一圈，大声问了一句。
“我的房间在哪！”
万晴从厨房探出头来，手里拿着一块抹布，头发用橡皮筋扎成了一个小揪揪，脸上一道灰一道白。
她说圆圆你房间在左边，圆圆跑过去推开那扇白色的门，里面空空的。
只有一张床和一个空衣柜。
但他站在门口看了几秒，郑重地点了点头，好像在做一次很重要的评估，然后跑进去在床上蹦了两下，弹簧发出嘎吱嘎吱的声响。
晚晚最后一个上来，怀里抱着一个纸箱，纸箱上写着。
“圆圆玩具。”
她把箱子放下来，靠在走廊的墙上喘气，薄毛衣领口敞着，露出锁骨下面一小截皮肤。
她看着门牌号心里默念了一遍，觉得这个数字念起来不带任何感情色彩，不像“老宅”那两个字，一说出来就带着木头和油烟的味道。
安岁岁把墨玉扶进门，安置在沙发上。
沙发是旧的，从老宅搬来的，靠背上的印花已经磨得看不清图案了。
墨玉靠在上面，环顾了一圈这个陌生的客厅。
天花板比老宅低，窗户比老宅小，墙壁的颜色不是老宅那种暖黄，是惨白。
但这是她的家，不是战家的，不是老宅的，是她和安岁岁的。
安岁岁蹲下来，从鞋柜里拿出她的拖鞋，摆在她脚边。
她低头看着那双拖鞋，旧的，从老宅带来的，鞋底磨薄了一层。
她把脚塞进去，拖鞋大了一点，走路的时候会啪嗒啪嗒响。
圆圆从房间里冲出来，跑到安岁岁面前，大声宣布道。
“大伯，我的床太硬了！”
安岁岁说硬的对脊椎好，圆圆的脸皱了一下，跑回去继续蹦。
叶昕从厨房出来，把螺丝刀插回腰后的工具套里，说厨房水龙头有点松，他拧紧了。
安岁岁说谢谢，叶昕摆了摆手，意思是不用谢。
万晴也出来了，把抹布搭在厨房门把手上，走到客厅中央，抬头看了看那盏吊灯——
圆形的，白色的，灯罩里积了一层灰。
“这灯不好看。”
她说。
安岁岁说：“能亮就行。”
万晴看了他一眼，没再接话。
晚晚把纸箱搬进来，放在墙角，蹲下来拆封。
纸箱里全是圆圆的玩具，那只缺了一只耳朵的布偶兔子在最上面，她拿出来放在茶几上。
兔子歪着脑袋，用那只仅存的耳朵对着天花板，像是在听什么。
猫没有跟来。
老宅那只胖橘猫，圆圆想带走，但猫不肯进航空箱，在院子里跑了三圈，最后跳上墙头蹲在那里，居高临下地看着圆圆。
圆圆仰着头，嘴里念叨着。
“跟我走跟我走！”
猫舔了舔爪子，没理他。
晚晚说猫习惯了老宅，换了地方会抑郁，圆圆问抑郁是什么，晚晚说就是高兴不起来，圆圆想了一下，说那我不带它了。
他走的时候回头看了猫一眼，猫还是蹲在墙头上，尾巴慢慢地甩。
安岁岁走到阳台上，推开窗户。
外面是一条窄街，对面是一排老旧的居民楼，阳台上的衣服花花绿绿地挂着，风把一件白色的衬衫吹得鼓起来，像一个人张开双臂。
他往下看，楼下停着几辆车，一辆银色的面包车，一辆黑色的轿车，还有一辆落了灰的摩托车。
方警官说这片区的治安很好，但他还是会看，看每一辆陌生的车，每一个陌生的面孔。
习惯改不了，他也不想改。
墨玉从沙发上站起来，走到他旁边，也往楼下看。
风吹过来，把她的头发吹到脸上，她没有去理。
“岁岁，这里安全吗？”
安岁岁想了想。
“没有绝对安全的地方。”
墨玉点了点头，这答案是她意料之中的。
圆圆从房间里跑出来，手里举着那只缺耳朵的兔子，冲到阳台上，把兔子举过头顶，对着外面的天空喊了一声。
“新家！”
他的声音很大，在巷子里来回弹了好几下。
对面那栋楼里，有人推开了窗户，探出头来往这边看了一眼，又缩回去了。
安岁岁低头看着圆圆，伸手把他举起来的兔子按下去。
“别喊。”
圆圆瘪了一下嘴，抱着兔子跑回屋里了。
新家的第一顿晚饭是叶昕做的。
他做了红烧排骨、清炒西兰花、番茄蛋花汤。
排骨没有苏做的好吃，圆圆说。
“太甜了！”
但还是吃了三块。
西兰花炒得有点生，晚晚咬了一口，眉头动了一下，没说什么，咽下去了。
番茄蛋花汤咸了，万晴喝了一口没出声，又喝了一口。
安岁岁没有评价，把碗里的饭菜吃完了。
墨玉吃了一半，把碗放下了，伤口还是疼，坐久了不舒服，站起来走到沙发那边躺下了。
安屿在卧室里睡着，婴儿监控器放在茶几上，蓝色的小灯一闪一闪的。
叶昕洗碗的时候，万晴站在他旁边擦碗，两个人谁都没有说话，配合得倒很默契——
他洗好一个递给她，她擦干放进碗柜里。
这套流程在新厨房里运行得生涩，碗柜的把手有点涩，每次拉开都咯噔一下。
万晴把最后一个碗放进去，关上柜门。
她靠在料理台边看着叶昕的背影，他正在洗锅，百洁布在锅底来回刷，手臂上的肌肉线条被厨房的顶光照得很清楚。
“叶昕，”她叫他，“你觉得他们会在这里住多久？”