杏花村的祠堂藏在村子最深处，青砖灰瓦透着年头，门前那棵老槐树的枝桠几乎要探到屋顶。
此刻祠堂里烟雾缭绕，供桌前的香炉插着三炷香，烟气顺着梁上的缝隙慢悠悠往上飘，混着男人们身上的旱烟味，在不大的空间里盘旋。
村长王德贵坐在的太师椅上，脸膛黝黑，下巴上的胡茬刚刮过，泛着青茬，手里攥着个黄铜烟杆，烟锅里的火星明明灭灭。
他对面坐着几个头发花白的老人，都是族里辈分高的长辈，一个个眉头紧锁，像是在琢磨什么天大的事。
“……县太爷下了文书，说是秋收后要重新核户籍，外来户要是没个正经由头，怕是要被遣送回原籍。”王德贵磕了磕烟锅，烟灰落在青砖地上，“元丫头那情况你们也知道，带着个奶娃，说是逃难来的，可原籍在哪儿、家里还有啥人，她自己也说不清。这要是被官府查出来没户籍，别说在村里住了，能不能安稳活下去都两说。”
坐在左手边的二爷爷捻着山羊胡，眼皮耷拉着：“话是这么说，可她一个外乡寡妇，咱们凭啥给她作保？祠堂的规矩不能破，万一她是犯了事儿逃来的，咱们村不也得跟着担风险？”
“二伯这话就偏颇了。”王德贵往前倾了倾身子，烟杆往桌沿上敲了敲，“元丫头来村里快二月余了吧？你们谁见过她偷鸡摸狗？人家靠着上山采药、给人看些头疼脑热的小病过活，上次三娃子被毒蛇咬了，不是她用草药救回来的？昨儿个春草难产，稳婆都没辙，又是她硬把人从鬼门关拉回来的。这等医术，留在村里是福不是祸。”
坐在角落的五叔公咳嗽两声，声音沙哑：“德贵说的是理，可户籍这事儿不是小事。官府要的保人，得是咱们族里有头有脸的，真出了岔子，保人是要吃官司的。”
祠堂里静了下来，只有香灰偶尔落在香炉里的轻响。
王德贵望着供桌上的牌位，沉默片刻，忽然把烟杆往桌上一放：“我来当这个保人。”
这话一出，几个老人都抬了头，二爷爷更是直起了身子：“德贵你疯了？这可不是闹着玩的！”
“我没疯。”王德贵的声音沉了沉，目光扫过众人，“元丫头是个好的，心善，还有本事。昨儿个她救春草的时候，自己都累晕过去了，那股子拼劲，不是一般人能有的。咱们杏花村地处偏僻，平时有个大病小痛的，去镇上看大夫得走半天山路，有她在，村里人能少受多少罪？”
他顿了顿，指节敲了敲桌面：“再说，她一个女人带着孩子，无依无靠的，咱们要是把她赶出去，良心上过得去？祖宗们在天有灵，也得怪咱们冷血。我王德贵是一村之长，这事我担了。要是各位信得过我，就跟着我在文书上按个手印；信不过，我自己来。”
二爷爷看着他，又看了看旁边几个若有所思的老人，叹了口气：“你这性子，还是这么犟。”
他捻着胡子的手停了停，“罢了，元丫头救过三娃子，这份情我记着。你要作保，我老头子陪你一个。”
五叔公也点了头：“我孙子上次染了风寒，也是她给的草药，见效快得很。算我一个。”
其余几个老人对视一眼，纷纷应了声“我也同意”。
王德贵紧绷的脸终于松了些，他拿起桌上的文书。
“那就这么定了。”他把文书折好揣进怀里，站起身，“等下我让石头去把元丫头叫来，跟她透个信，让她也安心。户籍的事，咱们按规矩走，该准备的文书、该托的人情，一样都不能少。”
老槐树上的麻雀扑棱棱飞起，落在祠堂的瓦上，叽叽喳喳地叫着。