城楼下传来甲叶摩擦的轻响，沈砚一身玄色劲装，肩上落着层薄霜，刚巡完西翼防线。
他拾阶而上，见南宫澈背对着自己立在箭楼边缘，披风被风扯得如同将展未展的羽翼，便扬声笑了句：“王爷这是在给雁门关当望夫石？再站下去，怕是要跟这城楼冻成一体了。”
南宫澈回身，月光落在他眼底的冰碴上，倒比寒风更冷些：“刚巡逻回来？”
“托皇上的福，将士们冻得脚底板发麻，巡逻时都得互相搀着走。”沈砚走近了，往城砖上靠，从怀里摸出个油纸包，里面是两块硬得能硌掉牙的麦饼，“厨房省下来的，填填肚子？”
南宫澈没接，目光扫过他冻得发红的耳尖：“赵毅。”
正候在一旁的赵毅连忙躬身：“属下在。”
“下去吧，伤兵营的药材盯着点，别让底下人克扣。”
“是。”赵毅看了眼沈砚，识趣地退了下去，脚步声很快被风声吞没。
沈砚把一块麦饼抛给南宫澈，自己咬了口，咯得腮帮子发酸：“还在想粮草的事？”
南宫澈接住麦饼，却没吃，指尖捻着粗糙的纸面：“你妹妹嫁入皇家时，风光无两。如今南宫衍坐稳了龙椅，她在宫里……”
“牺牲品罢了。”沈砚打断他，语气淡得像在说旁人的事，“沈家世代为将，她生在沈家，从出生起就注定要为家族铺路。南宫衍需要沈家的兵权稳固帝位，先帝需要用联姻绑住我们，各取所需罢了。”他往城下瞥了眼，远处军营的篝火星星点点，像将熄的余烬，“倒是你，当年若肯听先帝的话，登上那个位置，哪有如今这些龌龊？”
南宫澈低头笑了笑，那笑意却没到眼底：“先帝属意的是你我二人，你偏要躲去边关啃沙子，我若再顺势坐上龙椅，沈将军怕是要提刀来跟我拼命。”
“我可没那闲心。”沈砚耸耸肩，掸掉肩上的霜，“你我生下来就背着东西——你是皇室血脉，我是将门嫡子，从落地那天起，脚底下就画好了框框。先帝让你辅政，不是信你忠，是信你狠不下心夺亲侄子的位；让我戍边，不是信我勇，是怕我跟你联手，掀了南宫家的江山。”
风卷着沙砾打在脸上，沈砚眯了眯眼：“说起来，当年先帝赐婚时，你若点头娶了镇国公家的小姐，如今朝堂上也能多些助力。偏你非说什么‘此生不涉情爱’，活成个没有软肋的怪物。”
南宫澈望着关外的黑暗，那里隐约能听见匈奴营地的刁斗声：“软肋多了，怎么守这雁门关？”他顿了顿，忽然转头看沈砚，“你当真对沈月没半点想法？她毕竟是你亲妹妹。”
“想法？”沈砚笑了，笑声里带着点自嘲，“我能有什么想法？冲进宫把她抢出来，然后看着沈家满门抄斩？南宫澈，我们这种人，命是自己的，却由不得自己活。”
他扔掉手里的麦饼渣，拍了拍手，“倒是你，真打算就这么耗着？等将士们冻毙在城楼上，给南宫衍递上一份‘摄政王戍边不力，全军覆没’的捷报？”
南宫澈捏紧了手里的麦饼，硬壳被攥得粉碎：“耗着？本王还没那么窝囊。”
沈砚挑眉：“哦？有主意了？”
“等。”南宫澈吐出一个字，目光沉沉，“等第一场雪下来。雪封了关，南宫衍的人进不来，匈奴也退了，正好……清理清理门户。”
沈砚心里一动，看着他眼底翻涌的暗潮，忽然明白了什么。
他站直身子，拍了拍南宫澈的肩，掌心的温度透过厚重的披风传过去：“需要我做什么？”
“看好你的人。”南宫澈的声音压得很低，像风雪里磨亮的刀刃，“别让任何不该活着的人，看到明年的春天。”
沈砚笑了，眉眼间的漫不经心散了，露出几分同谋的锐利：“放心，我的刀，还没冻得举不起来。”
风更急了，卷起两人的衣袂，在月光下纠缠又分离。
远处的篝火明明灭灭，像无数双窥伺的眼睛。
沈砚知道，南宫澈这话里藏着的，是比雁门关的寒冬更烈的火，一旦燃起来，便要烧得这天下换个颜色。
而他，从生下来那天起，就是为了陪这个人，把这把火烧得更旺些。