小区东门的 “陈医生诊所”，玻璃门上总贴着张手写的告示，字迹利落：“每日接诊至晚八点，急病可敲侧门”—— 那是陆景桓小姨陈砚的字。诊所不大，进门左手边是诊疗台，右手边摆着两张蓝色座椅，墙角的书架上除了医药手册，还挤着几本翻得卷边的书，封面印着 “女性主义思潮”“独立与自由” 之类的标题，书脊上还沾着点消毒水的味道。
陈桂砚今年34岁，留着齐耳短发，发尾挑染了几缕浅棕，不笑时眉眼透着股利落劲儿，一笑眼角会弯出两道细纹。她总穿素色衬衫配休闲裤，白大褂口袋里永远揣着支钢笔和一包薄荷糖，听诊器挂在脖子上，走动时会轻轻晃荡。陆景桓来帮忙时，常看见她蹲在诊疗台前，耐心地给小区里的老人讲解降压药用法，声音不高却清晰：“阿姨，这个药得饭后吃，跟您的钙片间隔半小时，别混在一块儿。”
逢年过节聚餐，总有亲戚劝她：“砚砚啊，别太挑了，找个人搭伙过日子多好。” 陈砚这时会把刚剥好的橘子递给陆景桓，慢悠悠回一句：“搭伙哪有自己过舒坦？我这诊所虽小，能养活自己，闲时看看书，周末去爬山，比凑活过日子强。” 说这话时，她眼神亮得很，没半点委屈或纠结，倒让劝的人先没了话。
有次陆景桓帮她整理病历，看见她在一张处方笺背面写：“女性的价值从不是婚姻赋予的”，字迹力透纸背。他忍不住问：“小姨，你就没想过谈恋爱吗？” 陈桂砚正往药盒上贴标签，闻言抬眼看他，嘴角弯了弯：“不是没想过，是没遇到非要凑成一对的人。爱情这东西，有最好，没有也不影响我把日子过好。不像你，上次跟我说想找外地工作，又怕你爸妈不同意？”
陆景桓没吭声，手指捏着病历本的边角。陈桂砚放下手里的标签机，从抽屉里拿出瓶自己泡的柠檬片，倒了杯给她：“你爸妈是疼你，但日子是你自己的。我当年要开这诊所，你外公外婆也反对，说女孩子家当医生太辛苦，不如找个安稳工作。可我就想自己干，现在不也挺好？你护理专业没白学，别总被‘在家舒服’捆着，想去外地就去试试，真不行再回来，小姨这诊所还能给你留个帮忙的位置。”
小区西门的 “陆家便民超市”，红底黄字的招牌被风吹得边缘褪了色，边角还沾着去年冬天的雪渍 —— 这是陆建国和陈桂兰拆迁后，攥着补偿款咬咬牙开的，一晃就快十年。二十来平的空间塞得满满当当，进门左手边的零食货架堆到顶，辣条、饼干的香味混着右边日用品区的肥皂味，飘得满屋子都是。最里头的冷柜总凝着层薄水雾，手一摸能沾着细水珠，玻璃上贴着张歪歪扭扭的手写纸，“雪糕买二送一” 五个字是陆景桓小时候帮着写的，现在边角卷了边，陈桂兰也没舍得换。