清晨五点半，佑天寺家的厨房里已经亮起了灯。
若麦站在灶台前，穿着一件痕迹遍布的居家服。
锅里的水正在冒泡，她把一把荞麦面散开，轻轻放进滚水里。蒸汽升起来，模糊了她的视线。
母亲从走廊那头走过来，手里拿着一个鼓鼓囊囊的塑料袋。
“若麦，这个带上。”
“什么？”
“梅干。你爸去年腌的，还有两瓶。你带到东京去，想家的时候吃。”
若麦看到母亲把塑料袋放在行李箱旁边、又转身去拿别的东西，口中的话就咽了回去。
面条煮好了。若麦把面捞进碗里，浇上酱油和葱花，端到餐桌上。父亲已经坐在那里了，面前摆着一杯热茶，没有喝，只是握着。
弟弟还穿着睡衣，眼睛半睁半闭，下巴搁在桌面上。
“吃饭。”母亲把煎蛋端上来，鸡蛋边缘煎得焦脆。
一家人围坐在餐桌边。吃饭时没人说话，只有筷子碰触碗碟的轻响。
若麦夹起一筷子面条，送进嘴里。荞麦面的味道和平时一样，但她嚼了很久才咽下去。
“几点的车？”父亲问。
“9点。”
“那还早。”父亲端起茶杯喝了一口，又放下。
“路上小心。”
“你就放心吧，我一个人也能做好的。”若麦应了一声，低下头，把碗里最后几口面吃完。
早餐结束后，她开始做最后的准备，行李箱已经收拾好了，靠在玄关旁边，黑色的，不大，但塞得满满当当。
衣服、鞋子、一次性的洗漱用品、几本书、还有那台陪了她两年的笔记本电脑。
母亲站在旁边，看着那个行李箱，眉头微微皱着。“真的够了？要不要再带一件厚外套？”
“够了够了，东京又不是北极。”
“那零食呢？我带你去便利店再买点？”
“妈——我真的拿不动了。”
母亲没再坚持，但她还是在若麦的背包侧袋里塞了两盒牛奶和一包仙贝。
弟弟不知什么时候从房间里出来了，站在走廊的阴影里，看着若麦。
他没有过来，也没有说话，只是站在那里，手指抠着墙纸。若麦朝他招了招手。
“过来。”
弟弟磨蹭着走过来。
“好好学习。别老打游戏。”
“……嗯。”
“别惹妈生气。”
“……嗯。”
“放假我就回来。”
弟弟低着头，没有应。若麦伸出手，在他额头上弹了一下，力道很轻。
“听到了没。”
“……听到了。”
她松开手，转过身，把行李箱的拉杆拉出来。
母亲站在她面前，嘴唇动了一下，想说什么，又咽了回去。最后只是伸出手，帮她把衣领整理了一下，又拍了拍她肩上并不存在的灰。
“到了给我打电话。”
“嗯。”
“东京冷，多穿点。”
“知道啦。”
“钱不够了跟家里说。”
“这你就放心吧。”
母亲张了张嘴，还想说什么。若麦上前一步，抱住了她，手臂环过她的肩膀，脸颊贴了一下她的头发。
母亲的身体僵了一瞬，然后慢慢放松下来。
“走了。”若麦松开手，转过身，拉起行李箱，推开门，坐上父亲的车。
家里，母亲站在原地，看着那个越来越小的背影。
弟弟站在走廊里，用手背蹭了一下眼睛，妹妹甚至直接掉眼泪。
下了车，和父亲道别，若麦的手机在口袋里震了一下。她拿出来看，是母亲的消息。
「钱包夹层里有一张卡，密码是你生日。应急用的。」
若麦看着那行字，眨了眨眼。她把手机收回去，拉着皮箱往前走。
候车室里人不少。她找了个空位坐下，把行李箱靠在腿边。
旁边坐着一个穿西装的年轻男人，正在看手机，屏幕上是密密麻麻的表格。
对面是一对母女，母亲在给女儿整理头发，女儿不耐烦地甩了一下头，母亲的手僵在半空，然后又放上去。
若麦把目光移开，看着窗外的天空。灰蓝色的，有几朵云，慢悠悠地飘着。
手机又震了。这次不是母亲，是父亲。
「到了发个消息。」
「了解。」
广播响了。她那个车次开始检票。她站起来，把手机收进口袋，拖着行李箱走向检票口。
-----------------
——与此同时，东京。
快递员在别墅门口按了两次门铃。祥子从厨房走出来，围裙还没解，手上还沾着水。
清理完双手后，她在对讲机里问了一声“哪位”，听到“快递”两个字，才打开门。
是两个箱子。不大，但挺沉。她弯下腰把它们搬进玄关，蹲下来拆包装。
羽丘女子学园。高等部的校服。
冬装和夏装各一套，分别用透明的防尘袋装着，叠得整整齐齐。
祥子解下围裙放好，然后把夏装放在一边，拎起冬装的上衣。
浅灰色的西装外套。单排两粒金色圆形纽扣。
白色滚边勾勒着翻领、口袋和袖口，像一道极细的、会发光的线，把整件衣服的轮廓勾勒得干净利落。
她站在穿衣镜前，把这件外套披在肩上，侧过头看了看。
肩线刚好落在该落的位置。版型比毕业的那所初等部的那件更修身，不是那种刻板的“制服感”。
虽然做工上不比月之森，但这是更适合行走、更适合活动、更适合“普通的女高中生”的剪裁。
她把外套挂在衣架上，拿出衬衫，这倒是很普通的款式，她对着镜子比了比——领口露出外套翻领的位置刚好。
然后是领带。深绿底色，上面有浅黄绿的斜向条纹。她拿在手里翻来覆去看了看，又对着镜子系了一个结。
最后是裙子。格纹百褶裙，深绿为底，浅黄绿的线条交错成规整的方格图案，裙摆刚好及膝，褶子利落均匀。
祥子把这身衣服穿好，站在镜子前。
镜子里的人，不再是她过去看惯了的那个“丰川家大小姐”，也不是那半年落魄的“祥子”。
祥子在镜子前站了一会儿，然后她脱下外套，叠好，放回防尘袋里。把领带也解下来，放在外套上面。
她拿起那套夏装看了看——白色短袖衬衫，同款格纹半裙。她没有试，直接叠好放了回去。
她把两个防尘袋重新塞进箱子里，抱到二楼的衣柜前。拉开柜门。
里面挂着她那件米白色的衬衫。
那件从商场买回来的、穿了整个冬天的、袖口已经磨出毛边的衬衫。她把它往旁边挪了挪，给新校服腾出位置。
两套校服挂进去，和那件衬衫并排。
她关上柜门。
走下楼的时候，锅里的汤刚好烧开。
-----------------
新干线的车厢里人不多。她找到靠窗的位置，费老大劲还得在乘务员的帮助下才把行李箱举到行李架上，坐下来。
列车启动的时候，窗外的站台开始后退。越来越快，越来越远。
她把座椅靠背往后调了一点，靠在上面，闭上眼睛。
耳机里播放着一些律动感较强的歌。旋律从耳朵流进脑子里，把那些乱七八糟的思绪都压了下去。
窗外的风景在流动。山、田、房子、隧道。光线忽明忽暗，在她闭着的眼睛上交替流转。
列车在某一个站停了一下。有人上车，有人下车。脚步声在过道里响了几下，然后又安静了。列车继续往前开。
若麦睁开眼睛，看了一眼窗外的站牌。已经开出一段距离了。
她把耳机音量调大了一些。音乐在耳朵里轰鸣，把周围所有的声音都盖住了。
-----------------
——在城市的另一端，花咲川女子学园的校服也送到了。
立希拆开包装的时候，正在房间里听歌。头戴式耳机带来的沉浸感相当不错。
母亲将包裹送到她的房间门前，立希摘下耳机好好答谢之后就把那个包裹拿回房间。
立希把两个防尘袋平铺在床上，先打开冬装的那一个。
暖棕色的水手领上衣。白色方形领，边缘有一圈细黑边，线条利落干脆。
正红色的长柄蝴蝶结，颜色跳脱得有些扎眼。立希把它拎起来看了看，心想——这颜色也太亮了。她把领结放在一边，拿起上衣。
双排扣一体式连衣裙，正面是金色的圆形纽扣，沿腰线排列，收腰的设计刚好能勾勒出腰线。
她对着穿衣镜比了比，肩线合适，袖长也刚好。白色袖口边缘同样有一圈细黑边，和水手领的线条上下呼应。
腰部两侧有白色装饰带，搭配金色的方形腰带扣，是这套制服最特别的设计。
因为是一体式百褶连衣裙，所以就不是单独的裙子了。
立希把整套穿好，站在镜子前。
正红色的领结在她胸口显得格外醒目。她不太习惯这么亮的颜色，但也不讨厌。
她把夏装也拆开看了一眼，设计得大致相近。她把夏装都拿出来，连带着脱下的冬装，一起扔进了洗衣机。
反正都是衣服，都要洗的。
洗衣机开始注水。她靠在旁边，等着它转完。
-----------------
列车减速。窗外的站台从模糊变得清晰。有人在广播里报站名，声音被音乐盖住了，但她知道，到了。
东京。
她站起来，把行李箱从行李架上搬下来，拉着走向车门。
车门打开，冷风涌进来。她深吸一口气，走下车厢。
站台上人很多。穿着西装的大人、拖着行李箱的旅人、举着手机拍照的学生。
声音从四面八方涌过来，混成一片嘈杂的、有节奏的嗡鸣。若麦站在站台上，仰起头，看着头顶那张巨大的电子显示屏。
下一站。她要去的地方。
她跟着人流走出站台，穿过闸机，走到站前广场。阳光从灰白色的天空漏下来，在广场上铺开一片明亮的光斑。她站在那里，环顾四周。
东京。
这是她以后要生活的地方。
手机在口袋里震了一下。是母亲。
「到了吗？」
她打字：「到了。在车站。」
「那就好。到宿舍了再告诉我。」
「嗯。」
她把手机收起来，拖着行李箱走向地铁站。
实在是对于路线不够熟悉，若麦站在站台上，看着那块巨大的换乘指示牌，花了比预想更长的时间才搞清楚该走哪个方向。
地铁车厢里比新干线挤得多。她站在门边，一只手握着吊环，另一只手扶着行李箱。周围的人都在看手机，没有人说话。
窗外的广告牌在黑暗中一盏一盏地亮起来，又很快暗下去。
她看着那些光，忽然想起一件事。今天是几号？春假还有多久？开学是什么时候？她拿出手机，看了一眼日历。
还有好多天。
电车到站。她走出车厢，拖着行李箱走上地面。
阳光从头顶直射下来，晒在皮肤上，有一点暖。她站在路边，拿出手机，打开地图。从这里到宿舍，走路大概十分钟。
她拉好背包的拉链，迈开步子。
宿舍楼在一条安静的街道上，不新，但看起来很干净。门口有一小块花坛，种着几株还没开花的山茶花。若麦推开门，走到前台。
“您好，我是今天预约入住的佑天寺。”
前台的工作人员抬起头，看了她一眼，然后在电脑上敲了几下。“302室。钥匙在这里。wi-Fi密码贴在路由器上。”
若麦接过钥匙卡，道了谢，拖着行李箱走向电梯。
电梯很旧，按键上的数字有些磨损。她按了三楼，电梯门缓缓关上，开始上升。上升的过程很安静，只有缆绳运转的低鸣。她看着头顶那块显示楼层的红色数字，1、2、3。
门开了。走廊里铺着深色的地毯，灯光是暖黄色的。她找到302室，把钥匙卡贴在感应区，门锁发出“滴”的一声。
推开门。
房间比家里小，但要是以人均来比的话又变得相当宽敞舒适。
若麦站在门口，看着这个房间。
这是她以后要住的地方。
她把行李箱拖进来，关上门。把背包放在床上，拉开拉链，开始把东西一样一样拿出来。
衣服叠好放进衣柜。洗漱用品摆进洗手间。电脑放在书桌上，插上电源。她花了半个多小时才把所有东西归位。
-----------------
——在城市的另一端，月之森高等部的校服也经由公寓的服务员送达素世家中。
包裹送达的时候，素世正在房间里发呆，她把两个防尘袋放在桌面，先拆开了冬装。
藏青色的水手服上衣。白色方形领，边缘有两道细灰线装饰，领口露出内搭的黑色针织领。
她拿起来，手指从领口的细线上滑过——做工很好，针脚整齐，线迹均匀。
素世将浅灰色的领巾，放到一边，继续看。
正面有三颗同色系的藏青纽扣，扣子表面光滑，没有多余的装饰。
左胸的位置有一枚金色的校徽，月之森学园的标志，在午后的光线里泛着极淡的光泽。
长袖袖口有两道白色线，和裙边的线条呼应，是水手服襟线的经典延伸。
她把上衣放在一边，拿出裙子，对比，裙长及膝，褶子均匀利落。
裙摆边缘有两道白色宽线条，和水手领的边缘、袖口的线条形成了完整的视觉闭环。
她把整套衣服穿好，站在穿衣镜前。
镜子里的人，和她过去三年穿的那套校服有些许不一样。
她看着镜子里的人，忽然想——如果祥子考上月之森高等部，穿上这身衣服，会是什么样子？
祥子的蓝色头发，和这套校服一定很配。
这样的对话也会发生：“贵安，素世。”“贵安，祥子。”……
那是不可能的，尽管她如此希望这是真的。
换好衣服，她低下头，看着自己胸口的蝴蝶结。浅灰色的，和祥子以前那条围巾差不多颜色。
她把衣服换下来，挂好，放回衣柜里。
然后她拉开了柜子的另一扇门。
那里面挂着她的演出服，米白色的连衣裙，多层压褶的轻盈裙摆，高领的蕾丝，泡泡袖的柔和弧度。
她把它取下来，展开。防尘罩还在，褶皱还保持着最后一次演出后的形状。
她站在那里，抱着那件演出服，站了很久。
然后她把它重新套上防尘罩，挂了回去。
-----------------
若麦坐在床边，环顾四周。
房间里很安静。只有冰箱压缩机低沉的嗡鸣，和窗外偶尔传来的鸟鸣。她拿出手机，给母亲发了一条消息：「到了。房间还不错。」
回复几乎是秒回。「那就好。吃饭了吗？」
「还没。」
「去吃。附近应该有便利店。」
「嗯。」
她站起来，拿起钱包和钥匙卡，走出房间。
宿舍附近的便利店在街角，走过去大概三分钟。若麦推开门，自动门开合的声音在安静的街道上格外清晰。
便利店里人不多。她走到食品区，在货架前站了一会儿。饭团、三明治、便当、泡面——每一个选项都在她脑子里过了一遍。
最后她拿了一个饭团和一个瓶装茶，走到收银台前。
收银员是一个年轻的男生，看起来和她差不多大。他扫了条码，报出一个数字。
付款，接过零钱。
“谢谢惠顾。”
她点了点头，把饭团和茶装进袋子里，走出便利店。
回到房间，她在书桌前坐下来，把饭团撕开。米饭是温的，海苔已经有点软了，馅料是普通的梅干。她咬了一口，慢慢地嚼。
手机在桌上震了一下。是母亲。
「吃饭了吗？」
「在吃。」
「吃什么了？」
「饭团。」
「就吃这个？」
「够了。」
母亲发来一个「……」，然后又发了一条。「好好吃饭。别省钱。」
若麦看着那两条消息，嘴角弯了一下。她回复：「知道啦。」然后把手机放在旁边，继续吃。
饭团吃完了。她把包装纸揉成一团，扔进垃圾桶。茶还有大半瓶，她拧上盖子，放进冰箱。
然后她站在窗边，看着外面的街道。
天色开始暗了。路灯亮起来，在灰蓝色的天幕下显得格外柔和。远处有电车驶过的声响，闷闷的，像是从另一个世界传过来的回音。
她站在那里，看了很久。
然后她拿出手机，点开相机，对着窗外拍了一张照片。照片里是安静的街道，远处有几盏灯，还有一小片被路灯照亮的、灰蓝色的天空。
她把照片发给了母亲。
「窗外。还不错吧。」
母亲回了一个「嗯」。然后是一张照片。家里的院子。那棵梅树，枝头还有几朵没落完的花。