樱花绽放，花瓣随风飘落，风景已然就位，就连上天都在为在今日毕业的学子们献上贺礼。
礼堂的窗户敞开着，风从外面涌进来，带着花瓣和春天的气息。
粉白色的花瓣飘过讲台，飘过那条写着“卒业おめでとう”的横幅，飘过那些正在落泪的同学的肩膀。
落在深色的地板上，像一片片被撕碎的、还没来得及寄出的信。
灯站在自己的位置上，看着这一切。
周围的同学在哭，有人捂着嘴肩膀颤动；有人低着头，泪水滴落在胸口，迅速晕染开；有人抱着旁边的人泣不成声。
灯却连眼泪都不曾流出。
她眨了好几次眼睛，试图从眼眶里挤出一点什么，但最终只有干涩的眼眶，像是被什么东西堵住了。
“为什么……就只有我自己流不出眼泪呢？”
她在心里问自己。但没有得到回答。
掌声从某个角落响起来，然后蔓延到整个礼堂。
像潮水一样，一波一波，从第一排涌到最后一排，从左边涌到右边。
灯跟着鼓掌，手掌拍在一起。礼堂内掌声雷动，她却只能发出和其他人一样的声响。
校长在讲台上说着什么，声音从音箱里传出来，被礼堂的穹顶反弹回来，变成一种模糊的、嗡嗡的回响。
灯的注意力偏偏落在窗外那棵樱花树上。
花瓣一片一片地飘落。有几片被风卷起来，在空中旋转了很久，才慢慢落在地上。
她想起柒月说过的话——“为了已经飘落、失去生命的东西，而让自己陷入危险，这是绝对不行的。”
那时候她只是想接住一朵花。
她还是不太能理解一些道理，比如询问妈妈时知道的：
有些东西是接不住的，不是因为你跑得不够快，不是因为你的手不够长。是因为它们本来就该落下去。
本该如此，可这样真的对吗？灯不理解。
校长讲完了。掌声又响起来。然后是校歌。所有人都站着，嘴巴在动，发出整齐的、训练有素的声音。
灯的嘴巴也在动，但她不知道自己有没有发出声音，而是在内心询问自己。
“是我太冷酷了吗？还是……我缺少了什么东西呢？”
灯只是站在那里，看着那些花瓣从窗外飘进来，落在某个正在哭泣的陌生同学的肩头。
那个同学没有拂掉它，任由它贴在那里，像一枚被随手贴上的、没有意义的贴纸。
“——作为人类而言。”
“作为人类而言，我太冷酷了吗？还是缺少了什么东西？”
那个晚上，祥子对着夜空大喊“想要成为人类ですわ！”后，她的呐喊也同样具有力量。
她还是没有成为“人类”。
“作为人类而言……我没有像大家一样，拥有珍视之物。”
灯低下头，看着曾经被人牵引着带往录音室中央的手，但此刻，这双手空空的，代表着她什么都没有去握住。
“如果有的话……”
她在心里说。
“那一定……就是cRYchIc。”
那个名字从心底浮上来的时候，她的眼眶终于有了反应，但也只是一种很轻微的、几乎感觉不到的酸涩。
校歌唱完了。然后是退场。
人流开始移动。灯抱着毕业证书的卷筒，跟着人群往外走。
走廊里有人在哭，有人在笑，有人举着手机在拍照，有人把同学录塞进同学手里、弯着腰说“一定要写哦”。
灯从她们身边经过，没有停下来，也没有被邀请。
阳光从窗户照进来，在地板上切出一道道明亮的、暖黄色的光斑。她走过那些光斑，一步，一步，但就像是玩着跳房子，没有踩到任何一道。
——就像她从来不曾主动踏入别人的生活一样。
这个念头从脑海里浮上来的时候，她握紧了手里的毕业证书。
然后她走出校门。
阳光从头顶直射下来，晒在皮肤上，有一点暖。她沿着那条走了无数遍的路，往家的方向走。
樱花从头顶飘落。落在她的头发上、肩膀上、抱在胸前的毕业证书上。她停下来，把那些花瓣一片一片捡起来，放进校服的口袋里。
——成为她收藏的一部分。
她走过那家便利店。玻璃门上贴着“春季限定”的贴纸，粉色的，写着“さくら”。
她走过那家可丽饼店。暖帘在风里轻轻鼓动，奶油的甜香从门缝里飘出来。
然后她抵达了那座桥，那座简单普通的上跨铁路的公路桥，桥身沉默地卧在午后的阳光里。
灯站在当初和祥子、柒月相遇的那个位置，朝外看去。
桥下的电车轨道在午后的阳光里泛着冰冷的金属光泽。
她记得这里的一切。
记得那朵飘落的白云木花。记得祥子冲过来时，淡蓝色的头发在风里扬起的弧度。
记得被扑倒时，后背撞上柒月外套的触感。记得柒月说的那句——“祥子，灯，有没有受伤？”
桥边的白云木开花了。细小的白色花朵缀在枝头，像一小团一小团的雪。
风从桥那头吹过来，花枝轻轻晃动。一朵花从枝头脱离，开始飘落。
灯看着那朵花。
这一次，她没有伸出手。她只是站在那里，看着它旋转、飘落，从她的眼前掠过，落在桥面上，又被风吹到铁轨的方向。
然后她转过头，看向祥子曾经冲过来的那个方向。
巷口空无一人。路灯还亮着，在午后的阳光里显得很淡。
没有人会再冲过来了。
风把她的头发吹乱。又有几朵花从枝头飘落。桥下有电车驶过，轰鸣声从轨道深处涌上来，震得桥面微微颤动，又很快远去。
物是人非
灯低下头，看着自己抱在胸前的毕业证书筒。筒沿上沾了几片细小的花瓣，她用手指把它们拈起来，放进口袋。
柒月说过——祥子没有讨厌她。
她相信柒月。柒月不会骗她。
但她认为，乐队解散的原因，不全是祥子一个人的事。
那天在录音室里，她对祥子说——“祥子不在这里的话，就不是cRYchIc。”
然后祥子推开了她的手。对她说：“灯，抱歉。”
如果那句话不是假的，那么祥子的眼睛里的歉意就是最大的真实。
但歉意不是答案。
当初会导致解散的那颗炸弹……在我自己身上。
灯在心里这样说。
祥子只是替她点燃了引线。祥子抢过了那颗炸弹，把它从大家身边带走，然后一个人承受了爆炸。
而她呢？她只是站在那里，承受的仅仅是余波。
那个晚上，看着祥子在桥上大喊，那时候自己真的觉得祥子好厉害。
能把心里的话直接喊出来，不用写在本子上，不用反复修改，不用害怕被嘲笑。
她把毕业证书抱得更紧了一些。
风又大了一些。樱花从枝头飘落，有几片落在她的头发上，她没有拂掉。
她只是站在那里，看着桥下的轨道，看着那个曾经有人冲过来的方向。
然后她转过身，走向家的方向。
白樱木花还在飘落，她走在花瓣雨中，没有回头。
她不知道的是——在她转身的那一刻，远处巷口的阴影里，一个人影站在那里。
淡蓝色的长发被风吹起来。
那个人站了很久。久到路灯亮起来，久到花瓣落满了肩头，久到桥下的电车过了好几班。
然后她也转身，走向另一个方向。
没有上前。没有呼唤。只是站在那里，看着灯的背影。
然后离开。
-----------------
春假开始后的第三天，立希在自己房间里刷手机。屏幕上是一家Livehouse的招募信息。
「Ring——东池袋最新Livehouse，4月1日盛大开业！现招募兼职工作人员：前台接待、票务管理、演出厅整理、咖啡厅服务……」
立希是感兴趣的，毕竟那是Livehouse。
是音乐能响起的地方。
是那些还没有彻底放弃乐队的人会去的地方。
她点开报名页面，填了申请表。姓名、学校、联系方式、可工作的时间、希望从事的岗位……
她在“希望从事的岗位”那一栏停了很久，最后写了“演出厅整理”。它不需要面对太多客人、不需要微笑服务。
只需要在演出结束后，把观众踩歪的椅子归位，把散落在地上的空饮料罐捡起来，把舞台上的线材收好。
她可以做这些。
提交。
然后她放下手机，躺在床上。
天花板上有一道细长的裂缝，从灯座延伸到墙角。她盯着那道裂缝，想着——Ring。4月1日。
也许在那里，会遇到什么人。也许不会。
但至少，那是她想去的地方。
-----------------
素世也在刷手机。
她是在某个音乐论坛的帖子里看到Ring的消息的。
发帖的人说，东池袋新开了一家Livehouse，设备很好，场地很大，正在招募定期演出的乐队，只要通过选拔，甚至可以是新人乐队。
素世看到“新人乐队”三个字的时候，手指停了一下。
祥子会去那里吗？
她不知道，但她没有别的地方可以去了。
ciRcLE、羽泽咖啡店、可丽饼店、车站前的台阶……所有她们一起去过的地方，她都去过了。
祥子不在任何一个地方。
但她需要一个新的地方。一个“可能”会遇到祥子的地方。
哪怕只是“可能”。哪怕只是“万一”。
她把Ring的地址复制到手机备忘录里，在那行字后面加了一个星号。
4月1日。她会去的。
不是为了看演出。是为了找人。
-----------------
海铃的春假比前两个人更忙。
商业乐队的支援工作一个接一个，她的贝斯包比以前更旧了，边角磨出了白色的线头，也许是该换个更适合四处奔波的了。
琴弦每周换一次，指板每个月清洁一次，拾音器的高度调到最精确的位置。
这是她吃饭的家伙。
春假期间，她接触了更多的商业乐队，赚到了一笔对于高中生来说相当不错的钱。
但她更加陷入一种矛盾。
“只要不深入，就不会重蹈覆辙。”
这是她从第一次乐队的失败中学到的教训。
不投入感情，不付出期待，不认为“这支乐队会一直走下去”。这样，当乐队解散的时候，当队友离开的时候，她就不会受伤。
“但因为不深入，所以没法找到值得倾心的乐队。”
这是做出这样选择必定带来的问题。
海铃站在舞台上，弹着贝斯，听着鼓点和吉他在她身后轰鸣。每一个音符都准确，每一个节奏都对。但她的心没有跟着一起跳。
她只是在“演奏”，不是在“成为”。
-----------------
伦敦。傍晚。
柒月坐在公寓的书桌前，电脑屏幕亮着，显示着学校官网的线上学习申请页面。
他早就已经填完了所有表格，上传了所有需要的材料，就差结果了。
点击链接跳转，页面加载。然后弹出一行红色的字。
「您的申请未通过审批，原因：……」
他盯着那行字，看了几秒。
然后他关掉页面，重新打开申请入口。
不是因为他不知道失败的原因。是因为他知道，必须成功。
线上学习意味着他可以不用整天泡在伦敦的校园里。意味着他可以更灵活地安排时间，意味着他可以更频繁地回去。
回去。回东京。回别墅。回祥子身边。
他在心里想着“再试一次”。然后开始重新填写表格。
窗外的天色正在暗下来。伦敦的傍晚是灰蓝色的，没有星星。
他没有开灯。只是坐在电脑前，一栏一栏地填。
-----------------
春假期间，祥子的生活节奏变得从容了一些。
不用每天早起赶电车去学校，白天可以去星轨音乐工作，晚上自己做饭。
记账本上的数字比半年前多了不少，虽然离“富裕”还很远，但至少不用再每天数着硬币过日子。
她甚至开始构想未来。
“只要这样继续下去，积攒到一定的钱，甚至可以辞掉客服的工作，依托于星轨音乐的兼职，继续开启乐队。”
这个念头从脑海里浮上来的时候，她没有立刻把它按下去。
她让它在那里待了一会儿。
像一颗被埋在土里的种子。不知道会不会发芽，但至少，它被种下了。
她开始在日历上圈日子。
4月。开学。柒月回来。
每一天都被她用红笔圈起来，像一个个小小的、等待被开启的约定。
然后电话响了。
屏幕上显示着那个她已经背下来的号码。赤羽警署。
她盯着屏幕看了好几秒。手指停在半空。锅里的汤在灶台上咕嘟咕嘟地冒着泡，蒸汽模糊了她的视线。
她接起来。
“丰川祥子小姐吗？丰川清告先生今天下午在桐丘中央公园被市民发现处于酩酊状态……”
祥子挂断电话，关掉火，解下围裙，没时间细看哪里需要，只能直接断电。
汤还冒着热气。锅盖被蒸汽顶得轻轻晃动，发出细微的、持续的声响，祥子甚至没有来得及做最后的调味。
她拿起外套，推开门。
夜风迎面扑来。她缩了缩肩膀，把外套拉链拉到最上面。
祥子站在站台上，看着轨道尽头那片深不见底的黑暗。
电车进站的时候，她走进去，在靠门的位置站着，一只手握着吊环，另一只手插在口袋里。
窗外的街景在流动。霓虹灯牌、便利店、居酒屋的暖帘。她看着那些光从眼前掠过，什么也没想。
她以为已经结束了。
最后一次交房租的时候，她在记账本上画了一个句号。她以为“还清”了。
那些年他给过的温暖，她已经用半年的房租、无数次从警署领人，一笔一笔地还了。
但“还清”不意味着“结束”。
只要他还活着，只要他还继续喝，电话就会继续响。她还清了债。但她没有挣脱锁链。
电车到站。她走出车厢，穿过闸机，走向那间她以为自己不会再去的警署。
留置室里，清告蜷缩在椅子上。衣服皱巴巴的，领口敞开着，露出瘦削的锁骨。
头发乱成一团，有好几天没洗了。嘴角有干涸的唾沫痕迹，脸颊上有一块青紫，不知道是在哪里磕的。
酒气从她身上散发出来，在狭小的空间里浓得化不开。
祥子站在门口，看着那个男人，满眼是麻木。
一种从骨头缝里渗出来的、怎么都赶不走的疲惫涌上心头。
她走过去，在工作人员递过来的文件上签了字。然后弯下腰，把清告的手臂搭到自己肩上，把他从椅子上扶起来。
他很轻。比半年前更轻。轻得像一具空壳。
“走了。”她说。
清告没有回应。他的眼睛半睁着，目光涣散，不知道有没有认出她。
祥子扶着那人走出警署。夜风涌上来，他踉跄了一下，她的手臂收紧，没有让他摔倒。
她扶着他，一步一步走，步行在无人的街道。
从警署到那间破旧公寓，走路大概二十分钟。祥子扶着那家伙，走了将近四十分钟。
每走几步，眼前的人就要停下来喘气。她就在旁边等。等这家伙喘完，继续走。
路上没有人。只有路灯一盏一盏地亮着，在深蓝色的天幕下，像一排沉默的、不会说话的证人。
到了。那栋生锈的铁皮房子。祥子推开那扇她以为不会再推开的门。
霉味。酒精味。空旷的黑暗。
把人丢在榻榻米上。从壁橱里扯出那床薄被，盖在他身上。从洗手池下面拿出塑料袋，垫在他头下。防呕吐。
这套流程她做过太多次了。每一个动作都像被刻进了肌肉记忆，不需要想，身体自己就知道该怎么做。
做完这些，她在旁边坐下来。
靠着墙壁，膝盖蜷起来，手臂环抱着小腿。障子门没有关，月光从窗户缝隙挤进来，在榻榻米上投下一道细长的、银白色的光痕。
清告的呼吸渐渐平稳下来。塑料袋在他头下发出细微的窸窣声。
她看着那道月光。
恨他吗？恨的。恨他把自己喝成这样。恨他把母亲留下的东西全部毁掉。恨他让她每一次以为“可以往前走”的时候，又被拉回来。
但她不能不管。
不管是不是因为他拥有“父亲”的身份，祥子都做不到眼睁睁看着一个“会死在路边、没有人会去管的人”自生自灭。
窗外的月光移动了一寸。她坐了很久。
然后她站起来。走到门口，停下来。没有回头。
“……不要再喝了。”
声音在空荡荡的房间里轻轻回荡。没有人回应。
她关上门。
巷子里很安静。夜风把她的头发吹起来。她把手插进口袋，赶着最后的一班车，走向车站。
回到别墅的时候，灯还亮着。锅里的汤已经凉了。油脂凝固在表面，结成一层薄薄的、白色的膜。
她重新开火，站在灶台前，等着汤再次冒泡。
锅里的汤咕嘟咕嘟地翻滚。她用勺子搅了搅，盛出一碗，在餐桌前坐下。
一个人。慢慢地喝着变味的汤。
经过了这么久，香气挥发、油脂氧化、发生各种化学反应，再加上感官和心理因素的变化，再好喝的汤也比不上这锅汤刚煮好的时候。
她想——明天还要去星轨音乐。还要继续攒钱。还要等柒月回来。生活还要继续。
清告不会自己好起来。而她，还不能放手。
她把碗放进水槽，关掉灯。回到房间，躺在床上，睁着眼睛，看着天花板。
月光从窗帘缝隙渗进来，在天花板上投下一道细长的、银白色的光痕。
像一道裂缝。像她以为已经愈合、但轻轻一碰就会裂开的口子。