凌晨三点零七分，祥子从床上坐起来。
睡梦中，像有什么东西在黑暗里轻轻碰了一下她的眼皮。
祥子把被子掀开一角，离开床铺走到窗边，拉开窗帘。
庭院里的竹子在夜风里轻轻晃动，月光把竹叶的影子投在窗玻璃上，像一幅不断变化的水墨画。
远处的天空是深蓝色的，有几颗星星，不多，但很亮。
她看了一会儿，又低头看向自己的手腕，银色手环在月光下泛着极淡的光泽。
很久以前柒月送的……也不算很久，距离那个圣诞也只过去了一年多。
只是这半年过得有些快，信息的疏密程度把“充实的以前”和“划水的现在”之间划开了一道她跨不过去的沟壑。
她走到书桌前坐下，没有开灯。笔记本电脑合着，充电指示灯一闪一闪，像某种缓慢的、几乎感觉不到的心跳。
明天是公布结果的日子。
她知道以自己的成绩不会有问题。模拟考的成功率一直在顶端，羽丘的录取线她早就过了。
祥子并未因为这件事焦虑，只是因为见到的人，和预期相比不太一样。
灯竟然也选择了羽丘，意味着……未来两人甚至有可能分到一个班级。
该怎样面对灯呢……
见了面，要打招呼吗？要说“早上好”吗？要假装什么都没发生过吗？
怎么想都不可能。
可是。羽丘没有那么大。走廊只有那么几条，楼梯只有那么几座，校门只有一个，她们总会碰到的。
不是在今天，就是在明天。
回忆里灯所说的“祥子不在这里的话，就不是cRYchIc”正在让她的内疚化作刀子扎向自己。
而那双含着泪、带着颤抖与信任的眼眸化作箭矢。
而她用荆棘甲武装自己，推开了那只手，承受了那些伤痛。却用伤人的话语刺向灯最脆弱的地方。
灯会记得这些话的。
而现在，她要去羽丘。和灯同一所学校。她有什么资格出现在灯面前？
不要主动靠近。不要出现在她视线范围内。不要让她为难。
如果灯来找她，她就礼貌地回应，然后找借口离开。如果灯不来找她，她就当不认识。
这样对灯最好。灯不需要她这个“伤害过她的人”来打扰新的生活。灯会遇到新的朋友，新的同伴，新的——乐队。
祥子把脸埋进膝盖里。
她知道自己做错了。她知道应该道歉。但她做不到。
她还没有准备好面对灯的眼睛。那双曾经因为她而亮起来的、现在却因为她而暗下去的眼睛。
她多希望有个人出来拯救灯，顺便将自己拯救……可柒月在远方，别的存在虚无缥缈。
等灯有了新的生活，新的朋友，新的寄托，她就可以放心地、远远地走开。
到那时候，道歉或不道歉，都不重要了。只要灯过得好。
-----------------
灯做了一个梦。
梦里是天桥。不是千登世步道桥，梦里的桥更长，更窄，两侧没有护栏，只有一根细细的铁丝，风一吹就晃。
祥子站在桥的另一端。淡蓝色的长发被风吹起来，她朝灯伸出手，嘴唇在动，但灯听不见她在说什么。
风声太大了。灯跑起来。桥面在脚下晃动，铁丝发出尖锐的嗡鸣，但对于见到祥子好好聊上一句的渴望驱使她继续迈步。
她跑。跑到快要够到的时候——
祥子不见了。
桥也不见了。灯站在一片空地上，手里什么也没有。风停了，声音也停了。只有她一个人。
灯低下头，看着自己的手。掌心空空的，什么都没有。
惊醒。枕头湿了一小块。灯用手背摸了一下脸颊，凉的。
她不知道那是汗还是别的什么。
她伸手去拿枕边的那个企鹅玩偶，把它抱在怀里。
绒毛蹭着她的下巴，柔软的，温暖的，以前柒月送的。
她抱了一会儿，然后拿起手机。屏幕亮起，时间显示凌晨三点四十一分。没有新消息。
她点开和立希的聊天框，本还想通过Line说些什么，毕竟也算是去往了和立希一样的学校。（自认为）
最后一条消息还是几个月前的——“今后想和你一起组乐队”。她没有回。
看着那消息，灯打算将这份心情保存到真正见面，于是她把手机放回去，抱着企鹅玩偶，重新躺下来。闭上眼睛。
睡不着。她开始在心里数星星。猎户座。金牛座。双子座。御夫座。冬季六边形。
那些星星在黑暗里亮起来，一颗一颗，像有人用一支蘸了银粉的笔，在她脑海里的穹顶上一笔一笔地描。
她不知道自己什么时候睡着的。只记得那些星星在黑暗里亮了很久。
-----------------
“合格”
这是祥子在早上看到电脑屏幕里的内容时紧盯着的两个字。
她拿起手机，给柒月发消息：「考上了。」
回复几乎是秒回。
「我知道。你本来就考得上。」
-----------------
灯坐在房间里，手里拿着手机，看着屏幕上的查询页面，手指悬在通知页面的跳转链接上方。
些许紧张和内心准备之后，灯才点下手指。
页面加载了两秒。那两秒像被拉长了，每一帧都慢得不像话。她盯着屏幕上那个转圈的图标，咬住了下唇。
“合格”
她看着那两个字，大脑瞬间空白，被喜悦和兴奋充满。
她立马给母亲发了一条消息：「考上了。」
母亲回了三个字：「太好了。」然后是……
「太好了！妈妈就知道你可以！晚上给你做好吃的，想吃什么？」
灯有被母亲的激动震撼到，急于回复，于是匆忙打字：「什么都行。」
灯走进自己的房间，在书桌前坐下来。翻开那个绿色封面的笔记本，翻到新的一页。
笔尖悬在纸面上方，停了一会儿。然后她写下两个字：「春天。」
她看着那两个字，看了很久。然后在这两个字下面，又写了一行：「发芽了」
-----------------
早晨八点四十分，立希和海铃站在花咲川的公告栏前。
两个人是约好的。海铃说“一起去看结果”，立希说“随便”。
然后今天早上，海铃发了一条消息：「我在车站等你。」立希看着那行字，回了一个「嗯」，然后出门。
公告栏上贴着一张大大的纸，上面印着合格者的准考证号。
立希从第一行开始找，很快就找到了自己的号码。然后她往旁边看了一眼——海铃的号码就在她下面一行，紧挨着。
两个人都在合格名单上。
立希看完之后转过身，没有表情。海铃看着她：“不满意？”
“没有。”
“那笑一下。”
“不会。”
海铃看着她那副样子，沉默了一秒。然后伸出手，在她面前摊开。掌心朝上，手指修长，指腹有薄薄的茧——那是长期弹贝斯磨出来的。
“干嘛。”
“当然是击掌，难道立希同学从来都没有经历过这种事情吗？”
立希看着那只手，犹豫了一秒。她不是不想击掌。她只是不习惯这种仪式。
她从小到大，没有人和她击过掌。
她伸出手，拍了上去。
“啪”的一声，在安静的走廊里格外清晰。两个人对视了一眼，同时移开目光。立希把手插进口袋，转身往外走。海铃跟在她后面。
“去哪。”海铃问。
“吃饭。你不是还没吃早餐吗。”
“你怎么知道。”
“猜的。”
海铃跟在她后面，走了几步，忽然说：“立希。”
“嗯。”
“以后就是同学了。”
立希没有回头。“……怎么，你还想和我一个班不成？”
“可以吗？”
“分不到的吧。”
海铃的嘴角弯了一下。“那可说不定。”
-----------------
早晨九点十五分，初华坐在事务所的休息室里。
今天是休息日的最后一天。明天开始，又要恢复训练了。
新曲的录制排在下周，宣传照的拍摄也在日程上。三泽说“接下来会非常忙”，让她做好心理准备。
她看着手机屏幕上的花咲川查询页面。已经看过了，“合格”两个字还亮在那里。但她还是想再看一遍。确认。
不是因为不相信。是因为她想记住这一刻的感觉。那种“努力没有白费”的感觉。那种“可以继续往前走”的感觉。
三泽从门口探进头：“怎么样？”
“考上了。”
三泽点了点头。“那接下来，要更忙了。偶像和学业，两边都不能放松。”
“我知道。”
三泽看了她一眼，没有多说什么，转身离开了。门在她身后关上，发出轻微的声响。
初华低下头，给柒月发了一条消息：「考上了。花咲川。」
回忆是鞭策她前进的动力，那一句“去成为那颗自己闪耀的星星”至今仍是她的动力源泉。
那时候她连“自己”是什么都不知道。她以为自己只是妹妹名字的承载者，只是一个偷来身份的人。
现在，她又迈出一步，也会继续往前走。
手机震了一下。柒月的回复：「恭喜。」
-----------------
月之森的走廊里，素世站在公告栏前。
直升不需要查成绩。名单早就定了。她只是……不知道该去哪里。家是空的。学校是空的。心里也是空的。
她站在那里，看着那排名单上自己的名字，那个合格。
没有惊喜，没有意外。只是“确定”了。
睦从走廊另一头走过来，在她面前停下。浅绿色的长发披散在肩头，围巾绕了一圈，把下巴埋进去。她看着素世，没有说话。
“合格了？”素世问。
“嗯。”
素世现在的表情有些冷，随后尝试着给睦露出一个微笑。
“那，下学期还在一起。”素世说。
睦看着她，点了点头。“……嗯。”
两个人并肩走向校门。阳光从云层边缘漏下来，在她们身后投下两道长长的影子。
素世走在她旁边，步伐不快不慢。她的目光落在前方，但睦知道她没有在看路。她在看那个不会出现的人。
“素世。”睦开口。
“嗯？”
“你……打算怎么办。”
素世没有回答。她只是继续往前走。睦没有追问。两个人沉默地走出校门，在路口分开。
-----------------
二月二十四日，上午。
祥子站在羽丘的校门口。这是她第二次来。第一次是考试那天，匆匆走过，没有仔细看。今天不一样。今天是来办理入学手续的。
校门口的银杏树光秃秃的，枝桠伸向灰蓝色的天空。她想起灯说“春天会发芽的”。
她不知道灯现在在哪里，在做什么，有没有考上，大抵不需要知道，毕竟是灯，她可是自己认可的人。
祥子跟着人流走进教学楼。填表、交照片、领资料，缴费，一切都很程序化。
旁边有人在聊天，有人在打电话报喜，有人拉着父母在校门口拍照。她一个人。她把资料塞进书包，拉好拉链。
走出校门的时候，她停下来，回头看了一眼，这样看来，羽丘倒是比月之森好看多了。
春天，这里的樱花会开的。她不知道樱花开了会是什么样子。她没有在羽丘见过春天。但她会见的。从四月开始，她将在这里度过三年的春天。
她转过身，走向车站。
-----------------
母亲请了半天假，陪灯来办手续。
“这里环境不错。”“嗯。”
“教学楼比想象的新。”“嗯。”
“灯，你在看什么？”“花坛的花很好看。”
“不能去摘哦~”“嗯，我知道的。”
母亲站在旁边，手里拿着刚领的资料袋。“走吧。回家。”
灯点了点头，跟着母亲走向车站。走了几步，她停下来，回过头，又看了一眼那棵银杏树。
枝桠伸向天空，像一幅还没干透的素描。四月，它会长出新叶的。
她转过身，加快脚步，跟上母亲。
-----------------
立希不知道为什么，这两天总能看到眼前的这个人，总不能是对方在守着自己吧。
明显早就到了的海铃，站在校门口等。立希从车站走过来的时候，看到她靠在墙边，手里拿着手机，正在看什么。
“你这是……办完了？”
“还没有，真巧呢，我们一起去吧。”海铃把手机收进口袋。
两个人走进教学楼。填表、交照片、领资料，一切都很顺利。
周围有人在小声讨论“分班什么时候出来”，有人在问“校服什么时候量尺寸”。
立希没有参与那些话题。她只是安静地填完该填的，交完该交的，她现在最大的疑惑就是，到底眼前的海铃在思考些什么。
-----------------
初音一个人来的。虽然三泽礼貌地问了一句“需要我陪你吗”，但她也礼貌地拒绝了。
从车站走出来的时候，阳光正好照在校门口的招牌上。
花咲川女子学园。那几个字在阳光里泛着金色的光。初音站了一会儿，然后走进去。
填表、交材料、确认信息。一切都很顺利，只不过有几人在讨论初音的身份。
办理完成后，初音把资料收好，走出教学楼。
校门口有一棵樱树，还没有开花。枝桠上能看到小小的、鼓鼓的芽苞，像一粒粒被冻住的豆子。
她拿出手机，对着那棵樱树拍了一张照片。然后打开和柒月的对话框，把照片发过去。
「这是我的高等部。」