阳光透过师部会议室蒙着灰的玻璃窗，斜斜打在磨得发亮的长条会议桌上。
桌上摆着一排掉了漆的搪瓷缸子，缸身上 “为人民服务” 的红字已经褪得发白，袅袅的青烟在阳光里打着转，整个屋子都浸在一股沉闷的烟草味里。
王庆瑞坐在靠后的位置，手指夹着一根没点燃的烟，指尖微微泛白。
他面前摊着一个旧笔记本，上面密密麻麻写满了字，却一个字也没看进去。
新来的师长站在会议桌最前面，腰杆挺得笔直，肩上的将星在阳光下闪着光。
他扫了一眼在座的各位团长、政委，声音沉稳有力：“都坐吧。今天开会的议题，不用我说大家也都知道 —— 改革，势在必行。”
会议室里瞬间安静下来，连咳嗽声都消失了。
“从摩托化到半机械化，从半机械化到机械化，现在又要往信息化转。短短二十年，我们走了别人半个世纪的路。坦白说，不轻松。”
师长顿了顿，语气沉了下来，
“但最不轻松的，还是人走和人留。这几年，我们送走了多少光荣的老部队？
番号撤了，军旗收了，跟着自己摸爬滚打十几年的兵，说走就走了。从情感上讲，我比谁都舍不得。但从部队未来发展的大局看，必须这么做。”
他的目光扫过全场，最后落在了王庆瑞身上：“王庆瑞。”
王庆瑞猛地站起身，手里的烟差点掉在地上：“到！”
师长走到他身边，拍了拍他的肩膀，语气郑重：
“师党委研究决定，把 702 团作为这次信息化改革的试点单位。你们团这次演习打得好，思路活，底子硬，有这个基础。”
“责无旁贷。” 王庆瑞声音洪亮，没有丝毫犹豫。
“有什么困难，现在就直说。” 师长看着他，“师里能解决的，绝不推诿。”
王庆瑞沉默了片刻，抬起头，眼神里带着一丝不易察觉的沉重：“最大的困难，你刚才已经说过了。”
一句话，说得在场所有人都低下了头。
是啊，装备可以换，技术可以学，可那些跟着部队一辈子的老兵，那些把青春都献给军营的兵，说裁就得裁，说走就得走，这才是最难的。
师长也沉默了，过了好半天才开口：“能克服吗？”
“能克服。” 王庆瑞挺直腰板，斩钉截铁地说。
这是军人的天职，没有任何条件可讲。
“好。” 师长点了点头，走回主席台，“希望 702 团尽快拿出部队重整的方案。”
“报告师长。” 王庆瑞突然开口，
“这个方案不是针对我一个人，也不是针对一群人，它是针对一支部队，是关乎全团几千个兵的前途命运。我需要时间。”
“我提醒大家。” 师长的语气严肃起来，“我们现在最缺的就是时间。信息化战争不会等我们准备好了再打。”
“一个月。” 王庆瑞迎着师长的目光，一字一句地说，
“给我一个月的时间，我拿出一份具体到个人的方案。谁走谁留，谁转岗谁深造，清楚，明白。绝不亏待任何一个为 702 团流过汗、拼过命的兵。”
师长深深地看了他一眼，点了点头：“好。我给你一个月。”
说完，师长立正，对着全场敬了一个标准的军礼。
所有的团长、政委立刻起身回礼，只有王庆瑞站在原地，一动不动。
他的眼睛看着窗外，看着远处训练场上飘扬的红旗，手里的烟被攥得变了形。
一个月。
只有一个月。
他要亲手裁掉自己带了这么多年的兵，亲手送走那些曾经跟他一起出生入死的兄弟。
这比打一场硬仗，还要难上千倍万倍。
师长放下手，看着愣在原地的王庆瑞，没有说话，只是轻轻叹了口气。
会议散了，所有人都低着头往外走，没人说话。
王庆瑞依旧站在原地，直到会议室里只剩下他一个人。
他缓缓掏出打火机，点燃了手里的烟，深深吸了一口，烟雾呛得他咳嗽了两声。
窗外的阳光依旧明媚，训练场上传来战士们喊口号的声音，响亮而有朝气。
可王庆瑞的心里，却沉甸甸的，像压了一块千斤重的石头。
702 团的未来，钢七连的未来，还有那些孩子们的未来，都压在了他的肩上。
他掐灭烟蒂，拿起桌上的旧笔记本，转身走出了会议室。
翌日天光透亮，702团部办公室敞着窗，清晨的风卷着训练场的口号声飘进来。
王庆瑞指尖夹着根没点燃的香烟，面前摊着厚厚一摞全团人员档案资料，指尖逐行摩挲着纸面，眉宇间带着熬夜的沉郁。
改革整编的担子压在肩头，全团上千人的去留、深造、转岗，桩桩件件都要他亲自敲定，偌大的办公室静得只剩纸张翻动的轻响。
“报告！”
两声干脆利落的敲门声响起，打破了室内的沉寂。
王庆瑞随手合上散落的资料册，抬声开口：“进。”
房门被推开，两道身姿挺拔的军官跨步而入。
身着空军常服、肩扛空降兵标识的高飞，
一身海军作训服、挂着两栖侦察连长军衔的刘阳，
两人手里各抱着一摞鼓鼓囊囊的牛皮纸文件袋，进门立刻抬手敬了个标准军礼。
王庆瑞抬眼扫过二人，眼底掠过一丝了然，抬手示意：“坐。”
他将香烟搁在办公桌的搪瓷缸旁，语气随和又带着团长的沉稳气场：
“高飞、刘阳，你们俩之前递的申请，刚好撞上咱们跨区实兵演习，团里一直抽不出空对接。现在演习收尾、各项工作复盘完毕，有什么事，直说。”
高飞和刘阳对视一眼，眼底都藏着笑意，直接落座。
高飞率先开口，语气坦荡干脆：“王叔，我这次过来，是带着军校招生名额来的。”
王庆瑞眉头微蹙，眼神瞬间锐利了几分，下意识追问：“是高城找的你？”
“不是。”高飞摆了摆手，笑着解释，“前段时间高城带七连的兵去天安门，我们碰巧遇上聊的。”
这话一出，王庆瑞心里瞬间咯噔一下，暗自腹诽：真是哪里都有惦记我兵的兔崽子！
他面上不动声色，静静等着下文。