12月12日，线材车间。
清晨的阳光把整条产线染成一片金黄。
加热炉已经点起来了，炉膛里透出暗红色的光，热浪从炉门口涌出来，带着钢铁特有的、干燥的、灼热的气息。
粗轧机、精轧机、吐丝机、风冷线、集卷站、打捆机，每一台设备都在自己的位置上，静默着，等待着。
四台墨绿色的机柜靠墙一字排开，指示灯在晨光里闪烁着，红、绿、黄，像四座沉默的灯塔。
车间门口挂起了一条红色横幅：“工业计算机在线材车间投产启动仪式”。
横幅下面摆了一排桌子，铺着墨绿色的绒布，桌上放着麦克风、文件夹和几个白瓷茶杯。
椅子不多，只有十几把。
赵老师坐在最边上，端着一个搪瓷缸子，慢慢地喝着水。
刘星海教授坐在他旁边，穿着一件藏蓝色的中山装，头发梳得一丝不苟，手里拿着一个黑色的皮文件夹。
李怀德坐在刘星海教授旁边，穿着一件深灰色的中山装，胸前别着红星所的徽章，表情沉稳，但嘴角带着一丝笑意。
林闻蝉坐在李怀德旁边，穿着一件浅灰色的短袖衬衫，领口的扣子系得严严实实，目光扫过整条产线，像是在做某种快速的评估。
厂里的各副厂长、总工，所里的各中心、实验室主任主任坐在后面一排。
60名最小作战单元的成员，穿着各色工装，在主席台两侧列队。
有人穿着洗得发白的蓝布工装，有人穿着灰色的中山装，有人穿着军便装。
每个人的胸前都别着一朵小红花，左臂上都戴着“工业计算机”的袖标。
吕辰站在队列的最前面，穿着一件浅灰色的长袖衬衫，头发梳得整齐，胸前的小红花格外醒目。
八点整，林闻蝉站起来，走到麦克风前面。
他清了清嗓子，目光扫过全场。
“同志们。今天，工业计算机在线材车间正式投产。”
他的声音不大，但每个字都很清楚。
“这是红星轧钢厂的第一条工业计算机控制的自动化生产线，也是全国的第一条。从今天起，这条线不再靠人工经验、不再靠凸轮控制器、不再靠继电器逻辑。它靠的是工业计算机，我们自己的工业计算机。”
他顿了顿，声音提高了一些。
“剪彩。”
赵老师、刘星海教授、李怀德、林闻蝉走到产线的起点。
四个人手里各拿一把剪刀，并排站在一条红色的绸带前面。
“一、二、三。”
四把剪刀同时落下，红绸带断成五截，飘落在地上。
车间里响起了掌声。
加热炉的炉门缓缓打开，第一块钢坯从炉膛里滑出来，通体橙红，表面泛着白光，热浪扑面而来。
钢坯顺着辊道进入粗轧机，六个机架依次咬钢、轧制，方坯变成扁坯，长度拉长了一倍。
扁坯进入精轧机，八个机架高速轧制，扁坯变成线材，直径从几十毫米缩到几毫米，速度越来越快。
线材从吐丝机里吐出来，在空中画了一个圈，落在风冷线上，盘成一圈一圈的螺纹状。
风冷线的风机启动了，冷风从下面往上吹，线材表面从橙红变成暗红，从暗红变成灰黑。
集卷站的导向锥升起，线材一圈一圈地落入集卷筒，整齐地码成一卷。
打捆机的机械臂伸出来，钢带缠绕、收紧、咬合，线卷被捆得结结实实，推上称重台。
整个过程，不到两分钟。
没有人按按钮，没有人扳手柄，没有人看仪表。
工业计算机自己跑的。
林闻蝉站在产线旁边，看着那卷还在冒热气的线材，沉默了几秒。
然后他转过身，看着赵老师。
“赵老师，这卷线材，我要了。放到厂史陈列室去。”
赵老师点了点头。
车间工人把线卷从成品库推回来，用吊车吊到一个特制的木架上，木架上刻着一行字：“工业计算机控制线材生产线第一卷·1970年12月12日”。
大家参观了一会儿产线，又看了看工业计算机，林闻蝉走回主席台，拿起麦克风。
“下面，进行第二项议程。”
工作人员抬上来一个托盘，林闻蝉打开上面盖着的红布，拿起最上面的牛皮纸信封，打开，从里面抽出一沓盖了红章的纸。
“经红星轧钢厂党委研究，报请工业部审定，聘任以下同志为红星轧钢厂、红星工业研究所“双聘”工程师、研究员。”
他开始念名字。
第一个，是大张海。
大张海愣了一下，然后站起来，走到主席台前。
早有厂里的一位邻导把那张聘书递给他，握了握手。
“张工，厂里以后要靠你们了。”
大张海接过聘书，嘴唇动了几下，最后只说了一句：“谢谢王厂长。”
接下来，林闻蝉一一念名字。
高函、赵保成、孙明樟、罗燕、陈晓、周敏、陆明远、吴大志、孙小军、赵亮……
60张聘书，60个名字。
每一个被念到的人，都走到主席台前，从领导们接过那张盖了红章的纸，然后回到队列里。
没有人说话，但每个人的腰板都挺得更直了。
聘书发完，工作人员搬来一个大纸箱，放在前面。
林闻蝉纸箱打开，里面是60个牛皮工具包。
工具包不大，A4纸大小，三四公分厚，棕黄色的牛皮，边缘缝着粗线，正面压印着“红星工业计算机”几个字和一颗五角星。
林闻蝉拿起一个工具包，打开，把里面的东西一样一样地拿出来，摆在桌上。
“万用表，上海第四电表厂产的，500型，精度够你们用了。”
“螺丝刀套装，一字十字各三把，大小号配齐了。”
“钳子，钢丝钳、尖嘴钳、剥线钳，各一把。”
“电烙铁，40瓦，外热式，配了一卷焊锡丝和一盒松香。”
“吸锡器，手动式的，焊错了吸一下就行。”
“放大镜，带灯的，看焊点用。”
他把东西一样一样地装回去，拉好拉链，把包举起来。
“这是厂里给你们配的。一人一套，坏了拿回来换。丢了不补。”
他顿了顿，笑了起来：“别给我丢了。”
60多个人都笑了，笑声在车间里回荡。
工具包一个一个地发下去，每个人接过去的时候都翻来覆去地看，有人打开拉链闻了闻牛皮的味道，有人把万用表拿出来试了一下，有人把电烙铁握在手里掂了掂分量。
大张海把工具包背在肩上，转头对孔宝祥说：“比我自己那套强多了。”
孔宝祥推了推眼镜：“你那套该换了。”
工具包发完，林闻蝉退后一步，李怀德站了起来。
他没有拿麦克风，而是走到队列前面，站在那里，看着60张年轻的脸。
“同志们，咱们做成了工业计算机，这是大喜事。上级领导本来要来的，是我拦下来的。”
李怀德看着60张年轻的脸：“咱们不是不欢迎领导，也不是不想大家出彩，是不想把你们推到风口上。等线材车间跑出成绩、跑出数据、跑出说服力，到时候，我亲自去请领导来。”
他招了招手，工作人员用手推车推上来两个大纸箱。
“同志们，咱们的书到了。”
他打开一个纸箱，里面整整齐齐码着60套书。
每套六本：《工业计算机集成规范》《现场故障模式库》《产线调试手册》《工业电路逻辑详解》《工业计算机微程序设计规则》《自动化产线的微程序配置》。
这些书都是在工业计算机项目期间编写的，每一本都凝聚着大家的心血。
深蓝色的封面，烫金的字，在晨光下泛着光。
李怀德拿起最上面的一套，翻开扉页。
扉页上有一行手写的字：“孔宝祥同志惠存，李怀德，1970.12.12”
这些字是他亲手写的，一笔一划，工工整整。
“60套书，60个签名。我签了一晚上，手都酸了。”
他从兜里掏出钢笔，又在一本扉页上补了一行字，举起来让大家看。
“但这一本，我签的时候不酸。因为我知道，这些书要跟着你们走遍全国，要传给137条产线的操作工、维护工程师、车间主任。你们手里的书，不是你们自己的，是红星所的，是星河计划的，是国家的。”
他把那本书放回箱子里，看着所有人。
“所以，我的要求只有一个，把书用烂。”
“翻烂了，再来所里领新的。我给你们备着，要多少有多少。”
队列里有人笑了，但更多的人眼眶发红。
60套书发下去，每个人捧着自己的那一套，翻来覆去地看。
有人翻到最后一页，找到自己的名字，用手指摸了又摸。
有人翻到目录，一条一条地念那些问题条目，念到自己解决的那一条时，声音有些发抖。
有人什么都没做，只是把六本书抱在怀里，像抱着什么珍贵的东西。
李怀德回到座位上，刘星海教授站了起来。
他走到麦克风前面，没有拿稿子，双手撑在讲台两侧，目光扫过全场。
“同志们，我跟你们说几句话。”
他的声音不大，但很稳。
“我搞了一辈子技术。从机械搞到半导体，从半导体到集成电路，从集成电路到计算机。我看着这个国家，从一个连收音机都造不出来的国家，变成了能造每秒四亿五千万次计算机的国家。”
他顿了顿。
“但是，机器不是最重要的。”
“最重要的是人。是你们。”
“工业计算机跑通了，这条线投产了，这不是终点。你们要带着这些东西，带着这些书，带着这套工具，带着厂里、所里的使命，去全国137条产线，去每一个需要工业计算机的工厂，去每一个还在靠人工经验、靠凸轮控制器、靠继电器逻辑的车间。”
“你们去了，不是去‘安装设备’。你们去了，是去‘播种’。”
“把技术种下去，把方法种下去，把星河计划的魂种下去。”
“十年后，二十年后，这些种子会长成参天大树。到那个时候，中国的工业自动化，就不是跟在别人后面跑，而是自己领跑了。”
他退后一步，微微鞠了一躬。
“我就说这么多。同志们，保重。”
掌声从队列里响起来，从主席台上响起来，从车间每一个角落响起来。
不是那种热烈到失控的掌声，是60多个人整整齐齐地、一下一下地拍着，沉稳而有力，像这台工业计算机的心脏，一下一下，从未停歇。
刘星海教授回到座位上。
李怀德又站了起来。
他走到队列前面，从兜里掏出一张纸，展开，看了一眼，又折起来放回兜里。
“我刚才本来准备了一个稿子。”他笑了笑，“但现在不想念了。”
他目光扫过60张脸。
“我就说一句。”
“有困难，找所里。”
“婚丧嫁娶，柴米油盐，孩子上学，老人看病，被欺负了，受委屈了，一个电话，打给我。我随叫随到。”
“你们在外面替国家拼命，所里不能替你们拼命，但能替你们看家。”
他把“看家”两个字咬得很重。
“记住了？”
“记住了！”60多个人齐声回答，声音在车间里回荡。
李怀德点了点头：“现在，我命令大家，回去休息三天。这三天里，有三件事，大家要务必做到。”
他举起三个指头。
“第一件事，吃好！”
“第二件事，喝好！”
“第三件事，玩好！”
热烈的掌声响了起来，烟雾在晨光里慢慢飘散。