10月16日，清风送爽，秋露在晨光下闪着晶莹的光泽。
不到7点，线材车间的灯全亮了。
设备安装队已经全部离场，工业计算机在车间的安装集成工作正式启动。
这比原定计划的8月，晚了近两个月。
但是赵老师不急，坚持要把第一步都做得明明白白，哪怕是生产机械上的一个无关紧要的把手，也要弄明白为什么要装在这里。
就连一张写在电缆上的标签，都要整清楚来龙去脉。
甚至是设备厂家老师傅的一个小习惯，也要有一个明确的说法。
这种苛刻到近乎偏执的要求，造成的结果就是，推进异常缓慢，但效果也非常明显。
参与工业计算机集成的每一个人，都能就地转职成产线工程师。
此时，车间里打扫得干干净净，四台墨绿色的机柜靠墙一字排开，抽屉张着嘴，背板上的指示灯在晨光里泛着幽暗的光。
电缆沟的盖板掀了一半，露出里面密密麻麻的线缆，红的、黑的、黄的、绿的，按照李师兄画的敷设图，一根一根地走到各自的目的地。
赵老师坐在机柜对面的办公桌前。
漆面斑驳的老式课桌上，摆着一个搪瓷缸子、一个黑皮本子和一沓图纸。
他穿着一件藏蓝色的中山装，领口系得严严实实，衬得他的身形更加消瘦。
他端着搪瓷缸子，慢慢地喝着水，目光扫过车间里的每一个人。
最小作战单元的60个人已全部到齐，列成整齐的方阵。
李师兄、宇文坤德、吴国华、钱兰、诸葛彪、吕辰、苏明华、孔宝祥、大张海站在前面。
吕辰出列：“赵老师，人已到齐！”
赵老师把搪瓷缸子放在桌上，站起来。
“同志们。今天开始，工业计算机在线材车间总装。我不催工期，也不赶进度。”
他顿了顿，目光从一张张脸上扫过去。
“我的要求只有一个，慢慢来。把所有问题，在这条线上，暴露出来，然后全部啃下来。啃光、嚼碎、咽下去，然后消化掉。”
车间里一片寂静，所有人都没有说话。
“同志们，别觉得我苛刻，工业计算机有重要我不再多说，这是中央都关注的大事，是关乎星河计划、关乎国家工业自动化的大事。”
他指着车间的机器：“这些机器，是人民群众的血汗，是国家的宝贵财产，谁敢马虎了事，损害了国家和人民的财产、危害到工人同志的安全，我饶不了他。”
他顿了顿：“从现在起，我会在这里看着，所有问题，都会记录在册，所有问题都在这里问，在这里弄明白，有没有问题？”
“没有问题！”
“大声点，有没有问题？”
“没有问题！”
赵老师坐回椅子上，端起搪瓷缸子，喝了一口水。
“吕辰，你安排。”
吕辰走到桌前，那里已立了一块白板，他拿起记号笔，在上面画了一张分工图。
“同志们，按昨天定的方案，分三路推进。”
他在白板上写了三个编号，分别标注了负责人。
“第一大队，跟宇文工和吴工。板卡上架、电源测试、信号测量。电源板先上，测纹波、测电压，全部合格了再上I/o板、主控板、存储板。一块一块来，不急。”
宇文坤德和吴国华出列，朝吕辰点了一下头站到前面。
宇文坤德手里已经拿着示波器的探头，吴国华腋下夹着一个文件夹，里面是板卡测试记录表。
二人。
第一大队队长大张海走到前面：“第一大队出列，站左边！”
说完，带着第一大队24人跟着宇文坤德和吴国华来到队列左边。
吕辰继续：“第二大队，跟钱工和诸葛工。微程序加载、模拟联调、参数配置。模拟线那边的四十七个故障场景，全部在工业计算机上跑一遍。跑不通的，改微程序或者改参数，改到通为止。”
钱兰和诸葛彪出列，钱兰坐手里拿着一个笔记本，诸葛彪把手里的烟别到耳朵后面。
第二大队队长孔宝祥带着18人跟着来到右边。
“第三大队，跟李工。线缆、传感器、接地系统，今天先把编码器线缆全部敷完，信号线全部上端子，接地电阻复测一遍。有问题当场解决，解决不了的记下来，晚上复盘。”
李师兄出列，手里拿着一沓已翻得起了毛边的图纸。
苏明华来到他身边站定，手里提着一个工具箱。
剩下的24人往中间聚拢。
吕辰把记号笔放在白板下面的托槽里，转过身，看着三支队伍。
“今天的计划就这些，现在是七点四十五，大家还有时间讨论今天的工作。九点整，准时开工。下午五点，准时停工。五点以后，复盘。”
他看了一眼挂钟，又看了一眼赵老师。
赵老师没说话，端起搪瓷缸子又喝了一口水。
吕辰回到自己的位置，那张临时课桌的旁边，从帆布包里掏出黑皮本子，翻开。
苏明华、孔宝祥、大张海已经围过来了。
“走，先开会。”吕辰拿起本子，朝三人招了招手。
四个人走到白板旁边，拉过几把折叠椅坐下。
苏明华翻开自己的笔记本，上面已经密密麻麻写了几页今天的计划。
孔宝祥推了推眼镜，手里拿着两支铅笔。
大张海把安全帽摘下来放在地上，从兜里掏出烟，点了一根。
“咱们几人的重点，不是干活。”吕辰看着他们，“是记录，每一路遇到的问题、解决的办法、谁解决的、花了多长时间，全部记下来。晚上复盘的时候，你们三个要把这些整理成条目，编进《实战手册》。”
苏明华点了点头：“第三大队那边，我跟着，他的活，我熟悉。”
孔宝祥推了推眼镜：“板卡那边我盯着。”
大张海叼着烟，笑道：“苏工和李工都是现场工程师，事情好办。孔工那边也轻松，宇文工和吴工那‘轴’劲儿，出了问题不查到底不罢休，有的是素材。”
孔宝祥笑道：“钱工也差不多，咱们只需要记录就好。”
吕辰合上本子，站起来。
“行，既然这样，各就各位，九点开工。”
苏明华走到李师兄面前。
李师兄正蹲在电缆沟旁边，用手电筒照着沟里的线缆，数着线标。
他听见脚步声，头也没抬。
“今天怎么安排？”
李师兄站起来，把手电筒别在腰间的工具套上，从工装口袋里掏出一张折了好几折的图纸，展开。
“编码器线缆，还有六根没敷。你今天带人把这几根走了，走完以后上端子，端子拧完用螺丝刀再带一下，双重确认。接地电阻，昨天测了最大零点八欧姆，今天复测一遍，全部低于零点五才算过。”
他说得很慢，每一句都很清楚，像在念操作规程。
苏明华在本子上记下来，转身招呼第三大队的人。
二众人围过来，她开始分小组、分任务、分线缆编号。
有人去拉线，有人去爬桥架，有人去接线盒那边等着，有人拿着摇表准备测绝缘。
李师兄站在旁边，双手抱在胸前，看着这些人动起来。
他没再说话，但目光一直跟着每一个人的动作。
苏明华走到他身边，压低声音：“你今天不亲自动手？”
李师兄笑得很温暖：“咱们亲自动手，他们什么时候能学会？你我看着就行，等出问题了，再出手。”
苏明华扬了扬手里的工具箱，笑道：“那好，我去看着，你也好休息一下。”
“行，你去带着做，我帮你做笔记！”
吕辰看着他俩，嘴角抽动一下，这俩男女搭配，干活不累。
他来到第一大队前，宇文坤德和吴国华站在机柜前面，面前是一排已经打开的抽屉。
第一大队的人围在两边，每人手里都有一份板卡测试记录表。
宇文坤德从抽屉里抽出一块电源板，举起来，让所有人看见。
“电源板上架之前，先目测。有没有虚接、连接？元件有没有装反？引脚有没有短路？”
他把电源板插回抽屉，推到位，锁紧，示范了一遍。
“每一块板卡，都要做上电测试。先测电源纹波，波形合格了再测电压值。纹波超过五十毫伏的，换滤波电容。电压偏差超过百分之五的，调电位器。调不到标称值的，整块板卡退回防静电车间。”
他转过身，看着第一大队的人。
“我再说一遍，慢慢来，不着急。”
吴国华站在旁边，翻开文件夹，把宇文坤德刚才说的要点一条一条写在黑板上。
“目测—上架—锁紧—测纹波—测电压”，五个步骤，每一个步骤后面标注了合格标准和常见问题的处理方法。
第一大队的人开始分组行动。
有人去拆板卡的防静电包装，有人去架示波器，有人去搬备件箱。
宇文坤德站在机柜旁边，眼睛盯着每一个人的动作，像一台精密的扫描仪。
吴国华走到一块正在测试的电源板前，看了一眼示波器屏幕，皱了皱眉，拿起螺丝刀调了一下电位器，波形稳住了，他点了点头，在测试记录表上签了字。
第二大队这边，诸葛彪蹲在机柜后面，手里拿着一个自制的信号注入器，正在往I/o接口上插。
其他人围在操作台旁边，钱兰坐在正中间，面前是一台午马机和一台工业计算机的调试终端。
孔宝祥站在她旁边，手里拿着微程序清单。
“今天上午，先把基础控制模块的四十七条微程序全部加载一遍。”钱兰说，“加载一条，跑一个对应的故障场景。跑通了的，在清单上打勾。跑不通的，记下来，下午集中查。”
她翻开笔记本，念了几行。
“第一条，加热炉出钢控制。孔宝祥，你的。”
孔宝祥蹲到调试终端前面，敲了一行命令，屏幕上跳出一串绿色的字符。
他按了回车，工业计算机的某个指示灯闪了一下，然后操作台上一盏模拟加热炉出钢的红色指示灯亮了。
“过了。”孔宝祥推了推眼镜，在清单上打了第一个勾。
诸葛彪从机柜后面探出头来，看了一眼那盏红灯，又缩回去，继续调他的信号注入器。
第二大队的人分成几个小组，有人盯着操作台，有人盯着工业计算机的指示灯，有人拿着笔记本记录每一条微程序的加载时间和运行结果。
钱兰坐在中间，像一张蜘蛛网的中心，所有人报告的问题都汇总到她这里，她判断是微程序的问题还是硬件的问题，然后分派人去查。
九点整，吕辰看了一眼挂钟，把黑皮本子合上，站起来。
“开工。”
车间里的声音一下子多了起来。
第一大队的示波器风扇发出均匀的低频嗡鸣，第二大队的午马机终端屏幕上滚动着绿色的字符，第三大队的脚步声在电缆沟和桥架之间穿梭。
赵老师坐在那张旧课桌后面，端着搪瓷缸子，目光从容地扫过整个车间。
他没说话，也没动。
但他坐在那里，整个车间就像有了一根定海神针。
第三大队的第一块硬骨头，来得比预想的快。
苏明华蹲在电缆沟旁边，手里拿着线标，正在一根一根地核对。
她身后跟着三个队员，一个人递工具，一个人看图，一个人记录。
“这根，编码器A相，走桥架，到精轧机控制箱。”苏明华念着线标上的编号，用手指着沟里那根黄色的线缆，“跟图纸对一下。”
后面那个看图的小队员把图纸凑到眼前，顺着线缆的走向找了一会儿，脸色变了。
“苏工，图纸上标注的路径是走东侧桥架，但这根线走的是西侧。”
苏明华趴下去，用手电筒照了照，又看了看图纸，眉头皱了起来。
“谁敷的这根线？”
三个小队员面面相觑，谁都没说话。
苏明华站起来，拍了拍膝盖上的灰，走到李师兄面前。
“有一根编码器线走错了路径，图纸标东侧，实际走了西侧。”
李师兄接过图纸看了一眼，又走到电缆沟边蹲下来，用手电筒照了照那根黄线，沉默了几秒。
“西侧桥架和动力线共用，东侧是独立的。这根线不走出来，信号会被干扰。改。”
苏明华没有犹豫，转身招呼人。
“把线抽出来，重新走。”
第一大队的人围过来，有人下沟，有人上桥架，有人放线，有人收线。
那根黄色的线缆从西侧桥架里一点一点地被抽出来，在地上盘了一大圈，然后重新穿进东侧桥架。
苏明华蹲在桥架入口处，用手把线缆理顺，每隔一米扎一根扎带，扎紧了才往前送。
李师兄站在旁边看着，没动手，也没说话。
等整根线重新走完了，他才开口：“以后每根线，敷之前先对路径。对不上的，不改不动。”
苏明华在本子上记了一笔：线缆敷设前，图纸与现场双核对。
第一大队那边，宇文坤德遇到了一块难缠的电源板。
示波器屏幕上，+5V的输出波形上叠加了一层细密的毛刺，像锯齿一样密密麻麻。
宇文坤德盯着屏幕看了十几秒，然后拿起螺丝刀，把滤波电容旁边的一个电位器拧了两圈，波形没变。他又拧了两圈，还是没变。
“这块板子谁测的？”
一个队员举手：“宇文工，是我。”
“滤波电容换过没有？”
“换了三颗，都是新的。”
宇文坤德没说话，从抽屉里抽出那块电源板，翻过来看背面。
他的目光在引脚之间扫了一遍：“这颗电容，接反了。”
队员凑过来看，脸一下子红了。
电解电容的正负极标识很清楚，但他接的时候没注意，把正极接到了负极上。
“换一颗，重新接。”宇文坤德把板子递给他，语气平淡，没有骂人，“接完了先自己检查，再拿过来。”
队员接过板子，手微微有些抖，低着头回到自己的工作台前。
吴国华走过来，站在宇文坤德旁边，压低声音：“这批小年轻，手生。”
宇文坤德看了他一眼：“手生不怕，怕的是不长记性。今天接反一颗电容，明天就可能接反一颗芯片。规矩要立在前头。”
他走到白板前面，拿起记号笔，在“目测—上架—锁紧—测纹波—测电压”那行字的下面，又加了一行：元件接后自检，逐脚确认极性。
第二大队的麻烦来得更隐蔽。
孔宝祥盯着调试终端的屏幕，眉头拧成一团。
他刚才加载了第十二条微程序，精轧机辊缝自动调节，对应的模拟指示灯没亮，但工业计算机的反馈信号显示“已执行”。
“钱工，你看看这个。”他侧身让开位置。
钱兰凑过来，看着屏幕上那一行行绿色的字符，手指在键盘上敲了两下，调出了微程序的执行轨迹。
“地址对了吗？”她问。
“对了，输出端口是0x2F，没错。”
“数据呢？”
“数据也写了，0x80。”
“那为什么灯不亮？”
孔宝祥没回答，拿起万用表，走到机柜后面，找到对应的输出端口，量了一下。有电压，5伏，正常。
“有电压，灯不亮？”他自言自语，又量了一下灯的供电端，0伏。
他蹲在那里想了一会儿，忽然站起来，走到操作台前，在诸葛彪的工具箱里翻了一阵，找出一颗新的指示灯，换上。
灯亮了。
“灯坏了。”孔宝祥举起那颗换下来的指示灯，灯丝已经断了，“模拟线上用的灯是旧的，老化了。”
诸葛彪叼着烟走过来，看了一眼那颗坏掉的灯，吐了一口烟：“孔工，你运气好。换了我，查两个小时都想不到是灯坏了。”
孔宝祥推了推眼镜，没说话，在笔记本上写了一行字，模拟线指示灯老化，备件需定期更换。
三个人各自在本子上记着。
苏明华记的是线缆敷设的问题，孔宝祥记的是指示灯老化的问题，大张海记的是宇文坤德立下的“焊后自检”规矩。
吕辰坐在白板旁边，一上午没怎么动，手里的笔几乎没停过。
每一条记录，他都要在脑子里过一遍：这个问题是设计缺陷还是施工问题？是个案还是系统性问题？能不能写进手册？
午饭是食堂送来的，馒头、咸菜、一大桶鸡蛋汤。
六十多个人蹲在车间角落里吃，有人靠在机柜上，有人坐在倒扣的安全帽上，有人站着端着碗扒拉。
赵老师也端着碗，坐在那张旧课桌后面，慢慢地喝汤。
他吃得慢，喝完了汤，把碗放在桌上，掏出烟点了一根。
吕辰端着碗走过去，蹲在他旁边。
“赵老师，上午的情况，比预想的顺。”
赵老师吸了一口烟，慢慢吐出来。
“顺？才开始呢。”他看着车间里那些忙碌的身影，语气平静，“第一天，大家都有劲。过几天，劲过去了，问题才真正出来。”
他从桌上拿起那个黑皮本子，翻开看了一眼。
“但你这个手册，是个好东西。今天记下来的，明天就不会再犯。明天记下来的，后天就不会再犯。一天一天攒下去，工业计算机就能站住了。”
他把本子合上，放回桌上。
“下午继续。”