那张脸露出来的时候，防风邶整个人都愣住了。
不只是漂亮。
是一种带着灵气的美。
她的眉眼生得极好，眼尾微微上挑，像是一笔写意的墨痕，不浓不淡，偏偏在眉梢处勾出一点天然的妩媚。
可那双眼睛本身又是清澈的，干干净净，像山涧里刚化开的雪水，看人的时候不带半分杂念。
鼻梁秀挺，唇形饱满，唇珠微微隆起，像一颗熟透的樱桃将将挂在枝头，不说话的时候也带着几分说不清道不明的意味。
脸颊的线条柔和而流畅，下颌收得精巧，整张脸像是造物主花了所有耐心细细雕琢出来的。
最要命的是那种浑然天成的灵气。
她站在那里，周身就像笼了一层薄薄的晨雾，干干净净，又朦朦胧胧，让人想靠近，又怕惊扰了她。
可她的眼神又是那样坦荡。
明明生了这样一张容易让人想入非非的脸，偏偏那双眼睛里没有半分自知，仿佛不知道自己长成什么样子似的，看人的时候大大方方，清澈见底。
这种反差，比单纯的艳丽要命得多。
看到防风邶的反应，灵汐心里满意极了。
我早就说自己漂亮吧，还敢小瞧我，闪瞎你的眼！
只可惜防风邶那副怔住的模样只持续了两息，眼神就清明了。
他看着灵汐那张得意洋洋的小脸，无奈地摇了摇头，轻笑一声：“确实很漂亮。你做得对。”
果然，对面这小姑娘听了这话，脖子仰得更高了，下巴都快翘到天上去，偏偏这一仰头，脖颈上那块红痕又露了出来。
防风邶的目光落在那抹红痕上，想起方才那诱人的香甜，还有唇齿间细腻的触感，眼神深处隐隐又有红光闪过。
灵汐敏锐地察觉到气氛不太对，赶紧重新施了幻术，把真容遮了回去。
“二公子伤已经好了，是不是可以……”她指了指他卧房的方向，意思再明显不过。
防风邶看着眼前这个古灵精怪的小姑娘，觉得有些好笑。
他随意地点了点头，身形一转，化作一道霜寒之气，顺着窗户飘了出去。
姜氏到底还是卧床不起了。
灵汐这些年一直拿灵露吊着她的身子，可凡人寿数有限，能在防风邶回来后坚持八年，已经是极限了。
姜氏临走那日，把防风邶叫进屋里，母子俩说了很久的话。
灵汐守在门外，没去听里头说了什么，只偶尔听见姜氏低低的笑声，和防风邶含糊的应答。
后来姜氏唤她进去。
灵汐推开门，姜氏靠在软枕上，面色苍白得像一张纸，可眼神却是亮的。
她一手拉着防风邶，一手拉着灵汐，把两只手叠在一起，紧紧握住。
“你们两个，要好好的。”姜氏的声音很轻，力气也不大了，可攥着他们的手却格外用力，“我就一个遗憾……没等到孙子出世。”
灵汐张了张嘴，想说点什么，可看着姜氏那双期盼的眼睛，又看了看一旁沉默不语的防风邶，到底把到嘴边的话咽了回去。
她轻轻回握住姜氏的手，点了点头。
姜氏便笑了，笑得心满意足，像是了却了最后一桩心事。
那天夜里，姜氏安安静静地走了。
灵汐和防风邶守了三日。
三日后起棺下葬，一切都由两人亲力亲为，挖土、抬棺、立碑，一样不落。
家主那一脉只派了下人来看了看，嫡系子弟一个都没露面。
灵汐心里替姜氏觉得不值，可这话她没说出口，只是默默地把坟前的土拍得结结实实，又把从药田里采来的青玉髓蕨栽在了墓碑旁边。
三日来，防风邶一句话都没说。
他不吃不喝，就那么直直地跪在灵堂前，脊背挺得笔直，像一截枯木。
说实话，灵汐心里也不好受。
她在那么多世界里走过，遇到的人大多匆匆而过，能留在心里的不多。
可姜氏不一样。
这些年在这小院里，姜氏待她不像主仆，更像长辈待晚辈，从不曾苛责过她什么，病了也不肯麻烦她，还总念叨着让她别太操劳。
这样好的一个人，说没就没了。
灵汐想起防风邶刚回来那阵子，浑身上下透着一股疏离和冷硬，像一块捂不热的石头。
是姜氏一天天地软化了他，叫他坐下吃饭，叫他少喝些酒，叫他把外袍系好别着凉。
慢慢地，防风邶脸上的笑多了，话也多了，整个人都鲜活了起来。
可现在，他又变回了刚回来时那副模样，甚至更沉默。
灵汐知道，他比她难过得多。
可他从头到尾一滴泪都没掉过，就那么硬扛着，把所有情绪都压在心底，不声不响。
下葬第二天，灵汐端着一碗热粥站在门口，犹豫了好一会儿，还是轻轻叩了叩门框。
“二公子，三日没吃东西了，多少用一点吧。”
屋里没有回应。
防风邶还跪在姜氏的灵位前，脊背挺得笔直，像一尊石像。
三日不吃不喝，嘴唇干裂起皮，脸色也差得很，就那么安安静静地跪着，不知道在想什么。
灵汐把粥放在桌上，在他身侧蹲下来，轻声道：“姨娘走的时候最放心不下的就是公子，公子要是把自己熬坏了，姨娘在天上看着，该多心疼。”
防风邶的眼睫颤了颤，终于开口说了三日来的第一句话，嗓音沙哑得几乎听不清：“她说……遗憾没见到孙子。”
灵汐一怔，垂下眼，没接话。
“我知道你是为了让她安心，才没有否认。”防风邶的声音很平，听不出什么情绪，“谢谢。”
灵汐心里忽然有些发酸。
她张了张嘴，想说点什么，又觉得说什么都轻飘飘的，最后只低声道：“姨娘这些年待我很好，我照顾她，是心甘情愿的。让她安心走完最后一程，也是我心甘情愿的，公子不必言谢。”
两人沉默地跪坐了片刻。
灵汐起身去端了粥，递到他手边：“公子多少用一些吧，姨娘刚走，这院子里就剩你我两人了，你要是再倒下，我一个人……”
她没说完，防风邶却听懂了。
他伸手接过碗，低头喝了一口，粥已经凉了，但他没有在意，一口一口地把整碗粥都喝完了。
灵汐接过空碗，犹豫了一下，又道：“公子有没有想过，接下来怎么办？”
防风邶抬眼看向窗外，目光有些空茫。
过了好一会儿，他才慢慢说道：“把她生前交代的事做完。”
灵汐知道他指的是什么。
姜氏临走前拉着他们两人的手，嘱咐他们好好过日子，好好照顾彼此，还说她在天上会看着的。
那些话，灵汐当时听着只是心酸，现在想起来，却觉得沉甸甸的。
“公子往后还住在小院吗？”灵汐问。
“嗯。”
“那……我呢？”
防风邶终于转过头来看她，目光落在她脸上，像是在认真想这个问题。
片刻后，他收回视线，淡淡道：“你想走，我不拦你。你想留下，这院子还是你说了算。”
灵汐听完，忽然轻轻松了一口气。
“那我去给公子烧些热水，三日没洗漱了，先收拾一下吧。”她起身往外走，走到门口又停下来，回头看了一眼，“公子，姨娘走了，我们都难过。但日子还得过下去，姨娘一定是这么想的。”
防风邶没有应声，但灵汐注意到，他微微垂下了头，肩背也不再绷得那么紧了。
她轻轻带上门，去小厨房烧水了。
院子安安静静的，像少了什么，又像什么都没变。
灵汐坐在灶前，看着跳跃的火苗，眼眶终于悄悄红了一圈，却始终没让眼泪落下来。