水是冷的。
刺骨的井水从黄铜盆里被捧起，狠狠砸在脸上，发出沉闷的“啪”声。霍文姰双手撑着雕花木架，肩膀剧烈地起伏着，像一条刚从濒死边缘挣扎上岸的鱼。
水珠顺着她苍白的脸颊、凌乱的鬓发往下滴答，砸在黄铜盆里，荡起一圈圈浑浊的涟漪。
那水里混杂着城西废弃道观的泥土、枯井里的青苔，以及她咬破嘴唇渗出的血丝。淡淡的铁锈味在逼仄的盥洗室内弥漫开来。
“呼……”
她大口喘息着，猛地抬起头，死死盯着铜镜里的自己。
镜中的少女眼眶通红，眼底布满了骇人的血丝，那张原本清丽绝伦的脸上，此刻交织着极度的恐惧、愤怒，以及一种几乎要将灵魂撕裂的荒谬感。
哥哥还活着。
姨母在演戏。
刘据在看戏。
整个大汉最顶级的权力核心，把她当成了一个在迷雾中横冲直撞的傻子。
“咔哒。”
盥洗室的门轴发出一声轻微的响动。
文姰的身体瞬间紧绷，像一只受惊的野猫，猛地转过头。
紫苏穿着单薄的青色中衣，显然是刚从外间的榻上惊醒。她手里端着一盏昏暗的油灯，目光在触及文姰那张犹如鬼魅般通红的脸，以及盆中那盆浑浊不堪的水时，瞳孔微微收缩了一下。
空气在这一刻凝固。
文姰没有说话，只是冷冷地看着她，那眼神里带着一种毫不掩饰的、防备的凶光。只要紫苏敢问出一句“姑娘怎么了”或者“姑娘去了哪里”，她毫不怀疑自己会立刻做出某种极端的反应。
但紫苏什么也没问。
这个在尚仪局学过规矩、深谙宫廷生存之道的宫女，只是垂下眼帘，将油灯轻轻放在一旁的案几上。
她转过身，从架子上取下一块干净柔软的白色布巾，双手捧着，默默地递到了文姰面前。
“姑娘，水凉，当心受风。”紫苏的声音很轻，平稳得没有一丝波澜。
文姰看着那块洁白的布巾，紧绷的肩膀一点点松懈下来。
她接过布巾，用力地擦拭着脸上的水渍。粗糙的布料摩擦着娇嫩的肌肤，带来一阵微微的刺痛，却也让她的理智彻底回笼。
“把这盆水倒了。不要惊动半夏。”文姰的声音沙哑得厉害，像是含着一把沙子。
“是。”
紫苏端起那盆浑浊的水，悄无声息地退了出去。
文姰重新看向铜镜。
镜子里的少女依旧狼狈，但眼底那股失控的疯狂已经褪去，取而代之的，是一种令人胆寒的冰冷与死寂。
既然你们喜欢演戏。
既然这长安城是一座巨大的戏台。
那好。
文姰的嘴角突然勾起一抹诡异的弧度。那笑容在昏暗的灯光下显得有些扭曲，却又透着一股破釜沉舟的决绝。
那我就陪你们演到底。看看谁，才是这出戏里，活到最后的人。
……
天色大亮。
秋雨终于停了，但空气中依旧弥漫着一股湿冷的寒意。
披香殿的偏殿内，地龙烧得极旺。空气中弥漫着一股浓郁的、略带苦涩的汤药味。
“咳咳……咳咳咳……”
一阵撕心裂肺的咳嗽声从层层叠叠的纱帐后传出。
半夏端着一碗刚熬好的姜汤，红着眼圈站在床榻边，急得直掉眼泪：“姑娘，您昨夜怎么就受了这么重的风寒？这额头烫得吓人，奴婢去请太医吧！”
“别去……”
一只苍白纤细的手从锦被中伸出，无力地抓住了半夏的衣袖。
文姰半靠在隐囊上，纯白色的寝衣松松垮垮地披在身上，领口微敞，露出精致却脆弱的锁骨。她的脸色苍白如纸，唯有两颊因为发热而泛着不正常的潮红。那双总是透着倔强的杏眼，此刻却水光潋滟，仿佛随时都会碎掉。
“不过是……昨夜贪凉，开窗吹了会儿风……咳咳……若是惊动了太医，传到皇上和娘娘耳朵里，又该说我不懂规矩了……”
她的声音虚弱得仿佛一阵风就能吹散，每一个字都透着小心翼翼的卑微与惶恐。
“可是……”
“半夏，听姑娘的。”紫苏端着一盆热水走进来，打断了半夏的话，“去把殿门关严实些，别让冷风灌进来。”
就在这时，殿外传来了一阵不急不缓的脚步声。
“皇后娘娘有旨，听闻霍姑娘身体抱恙，特命老奴前来探视。”
是椒房殿那位老嬷嬷的声音。
文姰的眼神在瞬间闪过一丝锐利的冷光，但仅仅是一瞬，便被一层浓浓的惊惶与无措所取代。
“快……快扶我起来……”她挣扎着想要起身，却又重重地跌回了榻上，发出一声痛苦的闷哼。
“姑娘！”半夏惊呼。
老嬷嬷掀开厚重的门帘，带着两个宫女走了进来。她那双阅人无数、精明老练的眼睛，像鹰隼一般迅速扫过殿内。
药味，炭火味，紧闭的窗棂，以及榻上那个仿佛风一吹就会折断的柔弱少女。
“老奴给姑娘请安。”老嬷嬷微微福了福身，语气恭敬，眼神却带着毫不掩饰的审视。
“嬷嬷免礼……”文姰剧烈地喘息着，眼眶瞬间红了，大颗大颗的眼泪顺着苍白的脸颊滚落下来，砸在锦被上，“劳烦嬷嬷跑一趟……我……我真是没用，眼看着秋猎在即，却偏偏在这个时候病倒了……咳咳……”
她一边哭，一边用手背胡乱地抹着眼泪，那副模样，像极了一个因为做错事而极度自责、生怕被长辈厌弃的小女孩。
老嬷嬷走到榻前，仔细端详着文姰的面色。
发热是真的，咳嗽是真的，眼底那浓浓的恐惧与感恩，也是真的。
“姑娘快别这么说。”老嬷嬷脸上的线条柔和了几分，从袖中取出一个精致的紫檀木盒，“娘娘听闻姑娘病了，心疼得紧。这是西域进贡的雪莲丸，最是驱寒固本。娘娘吩咐了，姑娘这几日什么都不用操心，只管安心养病。”
“娘娘……”文姰颤抖着伸出双手，双手捧过那个木盒，仿佛捧着什么稀世珍宝。
她突然挣扎着从榻上翻身下来，不顾半夏的阻拦，“扑通”一声跪在了冰冷的青砖地面上。
“姑娘使不得！”老嬷嬷大惊失色，连忙伸手去扶。
“嬷嬷，请代我向娘娘磕头。”文姰死死地抓着老嬷嬷的手腕，指关节因为用力而泛白。她仰起头，那张挂满泪痕的脸上，写满了近乎狂热的感恩与忠诚。
“文姰自幼流落民间，命如草芥。是皇上和娘娘天恩浩荡，才让我有了今日的体面。娘娘的恩情，文姰便是粉身碎骨，也难以报答万一！咳咳……只求娘娘不要嫌弃文姰粗笨，文姰一定……一定乖乖听话，绝不给娘娘惹半点麻烦……”
她一边说，一边重重地磕了下去。
额头撞击在青砖上，发出一声闷响。
老嬷嬷的心里猛地一震。
她在深宫里活了大半辈子，见过形形色色的女人。有恃宠而骄的，有暗藏祸心的，也有故作姿态的。
但眼前这个十六岁的少女，那双清澈见底的眼睛里，除了对权力的敬畏，和对卫氏家族那近乎病态的依赖与感恩，再也找不出任何其他的东西。
这是一只被驯服的、只会摇尾乞怜的金丝雀。
“姑娘快起来。”老嬷嬷亲自将文姰扶回榻上，还细心地替她掖好了被角。
这一次，老嬷嬷的语气里多了一丝真切的温和：“姑娘的心意，老奴一定一字不落地转达给娘娘。姑娘只管养好身子，这后宫里，有娘娘护着您呢。”
“多谢嬷嬷……”文姰虚弱地靠在隐囊上，破涕为笑，那笑容纯真而无害。
……
半个时辰后，椒房殿。
卫子夫端坐在凤座上，手里拨弄着一串佛珠。听完老嬷嬷的汇报，她那双深邃的眼眸里闪过一丝复杂的情绪。
“你确定，她只是受了风寒，并非装病？”卫子夫的声音轻柔，却透着一股不容置疑的威严。
“回娘娘，老奴看得真切。”老嬷嬷恭敬地回道，“那脸色白得跟纸一样，烧得浑身发烫。而且……她跪在地上谢恩的时候，那股子惶恐和依赖，是装不出来的。到底是民间长大的野丫头，没见过什么世面，被娘娘这几日的恩威并施一吓，怕是早就服帖了。”
卫子夫拨弄佛珠的手微微一顿。
“服帖了就好。”她轻笑了一声，眼角的细纹微微舒展，“去病不在了，这孩子，就是据儿身边最合适的一把刀。只要她足够听话，本宫保她一世荣华。”
与此同时，披香殿偏殿。
老嬷嬷前脚刚走，殿内的气氛瞬间降至冰点。
“去打盆水来。”
文姰靠在隐囊上，声音不再有半点虚弱与沙哑，而是恢复了那种令人胆寒的平静。
半夏愣了一下，显然还没从刚才那场声泪俱下的戏码中回过神来。紫苏却已经端着一盆温水走了过来。
文姰将双手浸入水中，仔仔细细地、近乎苛刻地搓洗着。
尤其是刚才抓过老嬷嬷手腕的那个地方，被她搓得通红。
“姑娘……”半夏怯生生地开口，“您……您的病……”
“我没病。”
文姰抽出手，接过紫苏递来的布巾擦干。她掀开锦被，光着脚踩在冰冷的青砖上，一步步走到书案前。
那上面，还放着刘据昨日留下的那瓶清灵膏。
文姰拿起那只碧玉小瓶，在指尖轻轻把玩着。那双刚才还满是泪水的杏眼，此刻冷冽得犹如寒冬里的冰刃。
她突然用力一捏。
“咔嚓。”
脆弱的玉瓶在她掌心碎裂，淡绿色的膏体混合着掌心渗出的鲜血，一滴滴砸在刘据写的那张“静”字字帖上。
鲜红与墨黑交织，触目惊心。