林霜月攥着那半块烧焦的手帕站在廊下时，晨露正顺着飞檐滴落，在青石板上砸出细碎的水花。她能听见萧策在正厅核对卷宗的声音——他总喜欢在卯时翻查旧案，笔尖划过宣纸的“沙沙”声，像极了幼时母亲给她梳发时的篦子刮过发丝。
“姑娘，这是刚从库房找出来的。”老仆捧着个紫檀木盒进来，盒面嵌着螺钿拼成的月纹，正是母亲生前的陪嫁。林霜月掀开盒盖的瞬间，一股混合着檀香与霉味的气息扑面而来，底层铺着的素色绢布上，静静躺着条断裂的银链，链扣处刻着半个“月”字。
“这是……”她指尖刚触到链身，银链突然震颤起来，断口处竟渗出细碎的银光，在晨光里拼出模糊的人影——是个穿青布衫的少年，正蹲在老槐树下，用树枝在泥地上画着什么。林霜月猛地想起，十岁那年在别院养病，隔壁的萧策总爱蹲在树下画兵法图，他说长大要当将军，要给她铸一条能锁住月光的链子。
“当年萧将军送夫人这条链时，说要等您及笄，就把另一半带来。”老仆的声音带着颤，“可后来……”
后来萧策家遭了诬陷，满门抄斩的消息传来那天，母亲就是攥着这条链断气的。林霜月将银链贴在掌心，断口处的银光突然暴涨，刺得她睁不开眼。等她再睁眼时，竟站在了别院的老槐树下，穿青布衫的萧策正仰头看她，手里举着半块玉佩：“阿月你看，这玉能映出月亮！”
“萧策！”她脱口喊出，少年却像没听见，只顾着把玉佩往她手里塞。玉佩触到掌心的刹那，林霜月听见身后传来马蹄声，回头便见身披铠甲的萧策勒住缰绳，银枪上的红缨在风里猎猎作响，马鞍上还挂着个血渍斑斑的锦囊——那是她去年送他的，里面装着她绣的平安符。
“阿月，等我回来。”铠甲萧策的声音与少年萧策的“阿月你要等我”重叠在一起，银链突然自动扣合，断口处的“月”字与萧策腰间玉佩上的“策”字严丝合缝。林霜月低头看着链上流转的银光，突然明白母亲临终前那句“锁得住月光，锁不住人心”是什么意思——原来这链从来不是用来锁人的，是用来记人的。
清晨的阳光透过窗户洒在了走廊上，形成一片片斑驳的光影。就在这时，一阵清脆而又熟悉的声音从廊外传了过来：“阿月，卷宗里夹着你要的兵防图。”这声音如同春风拂面般轻柔，但却带着一种让人无法忽视的坚定。
听到这个声音，林霜月心中一动，原本缠绕在手腕处的银色链子也被她轻轻地解下。她缓缓地推开房门，目光恰好落在了门外那个身影之上——只见萧策静静地站立在那里，沐浴在温暖的晨光之中，他身上穿着一袭素色长衫，衣袂飘飘；腰间悬挂着一块晶莹剔透的玉佩，随着微风轻轻摇晃，不时闪烁出微弱但迷人的光芒，宛如夜空中最亮的星辰一般引人注目。
当看到萧策的时候，林霜月脸上原本紧绷的神情瞬间消失得无影无踪，取而代之的是一抹淡淡的微笑。那笑容如春花绽放般美丽动人，仿佛整个世界都因为这一刻变得明亮起来。她不禁想起曾经有人告诉过自己，有些锁天生就是为某个人而生，只有那个人才能真正打开它们……