不敢开始，又不想结束。
老周确实很懒，懒得洗澡刷牙。
平时都是用水抹一把脸，就算洗脸。
用水漱个口，就算刷牙。
其实主要是没有让老周认为值得让自己清洁一下的场合。
今天出来找活儿，老周是洗了脸，刷了牙的。
而且还是用香皂完整地洗了个脸。
倒不是没有条件。
就算是睡觉的小隔间里太过狭小，老周也能在一些大商场里找到条件奢侈的洗手间。
只不过想要进去得花一些心思。
比如不能商场人太少的时候去，那样被保安拦截的机会几乎是百分之百。
需要找人多的时候，冲进去。
这时候，人人平等的行为守则才会生效。
其实更多时候，老周直接去路边的公共厕所就能搞定。
但天冷的时候，公共厕所不太保暖。
洗澡间里有几个工人在洗，看到老周进来，觉得眼生。
又仔细看看，互相耳语几句。
洗澡间的正中间，放了一个巨大的铁皮桶，桶里插了几根发热棒，就是巨型的热得快，铁皮桶里的水，飘着热气。
旁边的砖垛上，放了几桶洗发水、沐浴露，也是超大容量的，估计有5升的样子，印着不知名的牌子。
尽管有墙挡着，可十二月的晚上，冷风还是能钻到老周身上。
老周冬天不爱洗澡，主要原因就是太冷。
出租隔间里，都没有空调，保暖全靠一条被子，有时还是潮的。
有几次老周都因为洗澡感冒了。
那感冒药比两天的饭钱都贵，老周舍不得。
要么就挑气温高的日子洗，否则宁可发臭，也比把饭钱花光要好。
老周翻了翻手里的袋子，有条毛巾，还有个澡巾。
这桥总还想得蛮周到的。
老周看着其它人，看到他们身上冒着的热气，感觉还不错。
老周一边用身边的榜样麻醉自己，一边脱了个精光。
把身上的衣服都扔在一旁的垃圾桶里。
也许是酒精在发挥着作用，确实没有感到有多冷。
老周学着其它人的样子，找了个盆子，从铁皮桶里舀了热水。
把毛巾打湿，盖在背上，基本上就不会冷了。
隔一会就泼一盆水上去。
真的好舒服呀。
老周看着铁皮桶上飘渺的热气，要是自己泡在里面，不知道是啥感觉，李隆基泡的华清池，也不过如此。
老周租的隔间，也有公共浴室，看起来要比这里高级一点点，但却远没有这里舒服。
水压不够，花洒没劲，冲上身上比下雨大不了多少。
水温也不行，经常供应不上，洗着洗着就凉掉了。
老周换上桥总给的衣服，最外面是一件黑色的棉服。
应该是那种路边集市上几十块的款式。
但真是暖和呀，特别扛风，老周都不用缩手缩脚了。
老周把毛巾和澡巾拧干，用塑料袋包好，揣了起来。
刚从洗澡间里出来，就听到一阵有节奏的鼓点。
是从刚才喝酒的屋子飘出来的。
不远处坐着一个老头，手里拎着瓶啤酒，身旁放着根拐杖，好像也在听那屋里的音乐，又好像在等人。
路过的人跟老头打招呼，“老张，你也来蹦个迪呀。”
老头只是朝人家笑笑。
这应该就是老赵说的前朝伤兵了。
老周的左腿也没好利索，但在老张面前，很努力地克制自己，让自己的动作看起来是正常的。
在一个有腿伤的人面前，如果走起路来一瘸一拐的，有些不太好。
老周从老张面前走过，向老张点了点头。
老张冲老周抬手示意，“您是周老师吧？”
在一群体力劳动者当中，如果有一个人能够被称为“老师”，那这个肯定是带了点技术在身上的。
老周猜测，应该是刚才塔吊的事儿，传到了老张的耳朵里。
对这种很难解释的现象，随着传播的越来越久，细节也可能被越来越神化。
所以老张尊称一声“老师”也就不奇怪了。
“不敢当呀，您有啥事？”老周停下脚步，回应道。
老张把手里的酒瓶放下，局促地搓着手，想了几秒，问道，“您能帮我算算不？”
“算啥？”
“命。”
老张的脸上满是沟壑，坚实遒劲。
轻轻吐出的这个字，却如一片冰碴，掉进老周心里。
老周一下子有些搞不明白，为啥老张要找自己算命。
老周疑惑地看着老张。
老张就那样安静地坐着，并保持着微笑。
他好像能感觉到老周的不解，但老张并不打算解释。
他就是想让老周给自己算命。
“您为啥找我算命呢，我也不会算呀。”
“您能把人从阎王手里抢回来，不会是凡人。”
老周走向老张，与他并排坐下。“老张，刚才那事儿都是胡蒙的，您也别听别人乱传，没有那么神。不诓您哈，我是真不会算命。您要是有啥事儿，想不明白，咱俩可以聊聊天儿。”
“成。周老师，我这腿您也看到了，基本上，就这样了，好不了了，以后也干不了活儿了。桥总仁义，白吃白喝地养着我，可谁能甘心当头猪呀。”
老周侧过头去，看到老张在月亮下的剪影。
“我闺女，大学还没毕业，我以后也挣不了钱，帮不上她什么了，还成了她的负担。人家一看到我，可能亲事都吹了，谁家里也不缺一个瘸爹呀。”
老张说到这里，竟然咧开嘴笑了笑。
老周只能劝慰道，“您呀，就是想得太多。这腿脚不好的人多了去了，不都活得好好的吗，你看我，这条腿也不利索，您就别往心里去，自己该咋过就咋过。”
“等闺女毕了业，能挣钱了，她肯定第一件事是想孝敬您呀。看您这面相，孩子也错不了，肯定孝顺。”
“所以呢，您就想开点，腿脚不好又不耽误洗衣做饭，看孩子拖地，看您为孩子付出牺牲了一辈子，到老了不就是图这点天伦之乐吗？”
老张转头瞅了瞅老周，好像在思考什么。一边在嘴里念叨，“付出？牺牲？”
“这天凉了，您也别总在外面呆着，回屋吧。”
老张点了点头。